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KOMAN  CANADIEN  INEDIT 

^/'ALBERT  TOURNIEIV 

la  finance  juive;  en  1838,  New- York  était 
le  lot  presque  exclusif  de  commerçants  d'ori- 
gine anglaise,  et  sa  société,  en  dépit  de  cer- 
taines originalités  qu'on  s'efforçait  d'inventer, 
et  en  dépit  également  de  son  puritanisme  trop 
affecté,  demeurait  une  société  purement  an- 
glaise. 

Seulement,  comme  on  venait  de  se  séparer 
du  régime  britannique,  il  importait  de  chan- 
ger ses  habitudes,  son  mode  de  vivre,  son 
costume,  sa  façon  de  parler.  On  ne  voulait 
plus  être  anglais,  mais  des  "Américains",  et 
que  les  Anglais,  par  revanche  ou  ironie,  sur- 
nommèrent "Yankees".    Tout  de  même,  ces 


A  NEW-YOBK 

En  1838,  la  ville  de  New- York  n'était  pas 
ce  que  nous  la  pouvons  voir  aujourd'hui  ; 
mais  elle  était  déjà  très  importante  par  son 
gros  commerce.  Hâtivement  bâtie  à  l'em- 
bouchure de  la  rivière  Hudson,  elle  n'avait 
pas  la  symétrie  et  la  correction  de  ligne  qu'on 
lui  trouve  de  nos  jours,  et  on  ne  l'avait  pas 
encore  décorée  de  ses  mille  tours  de  Babel. 
Elle  n'était  pas  encore  devenue  la  capitale  de 
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Américaine  ne  pouvaient  ignorer  que  leur 
f > r»'* t ♦  •  r 1 1  icii  n%'T;if;:i i  1  nullement  leur  origine, 
et  c'est  peut-être  à  cause  de  cette  reconnais- 
Bance  même  qu^ilfl  continuaient  de  demeurer 
de  \  rais  Anglo-Saxons.  Ensuite,  dans  les  nou- 
veaux Etats  américains,  tout  comme  en  An- 
gleterre, on  était  bien  forcé  d'ouvrir  ou  de 
ferme!  les  portes,  puisqu'on  avait  là  aussi  des 
portes  ;'i  fermer  ou  à  ouvrir.  Mais  voilà,  nos 
étranges  voisins  eurent  l'air  de  prétendre  que 
les  portes  pouvaient  être  fermées  et  ouvertes 
d'une  toute  autre  façon.  Plus  tard  ils  eurent 
raison  positivement  :  car  ils  avaient  réussi 
à  modifier  leur  physionomie  ethnique,  leurs 
allures  et  leur  langage  qu'on  n'aurait  pu  les 
regarder  comme  issus  d'une  race  européenne. 
Les  Américains  semblaient  donc  avoir  jus- 
tifié l'appellation  des  Anglais  :  c'étaient  des 
Yankees.  Une  chose  sûre,  ces  Yankees 
avaient  alors  pour  notre  race  canadienne- 
française  une  sympathie  que,  hélas  !  nous  ne 
retrouvons  plus  guère.  Cette  sympathie  fut 
la  raison  pour  laquelle  tant  de  nos  Canadiens 
pourchassés  par  les  agents  anglais  trouvèrent, 
durant  nos  troubles  politiques  de  1837  à 
1839,  un  refuge  sûr  dans  les  Etats  améri- 
cains. 

New- York  n'était  donc  pas  *Ti!Jo  cosmopo- 
lite proprement  dite,  encore  qu'elle  renfer- 
mât, outre  le  groupe  hollandais,  plusieurs  élé- 
ments étrangers,  entre  autres  des  Suisses  et 
des  Français. 

Les  régiments  amenés  de  France  en  1774, 
tant  par  La  Fayette  que  par  le  comte  de  Ro- 
chambeau,  avaient  frayé  le  chemin  d'Améri- 
que à  une  foule  de  petits  commerçants  fran- 
çais venus  dans  les  villes  de  la  Nouvelle- 
Angleterre  pour  s'établir,  et  la  ville  de  New- 
York  les  avait  plus  particulièrement  attirés. 
Et  l'on  peut  dire  qu'à  New- York,  en  1838,  la 
langue  française  était  à  peu  près  tout  aussi 
courante  qu'en  la  ville  de  Montréal,  à  la 
même  époque. 

En  débarquant  des  navires  européens,  on 
pénétrait  dans  une  sorte  de  place  à  laquelle 
venaient  aboutir  une  quantité  de  ruelles  tor- 
tueuses, qui  se  ramifiaient  au  coeur  de  la  cité 
où  habitait  la  haute  bourgeoisie.  Sur  cette 
place  et  les  ruelles  adjacentes  siégeaient  le 
gros  commerce  et,  plus  spécialement,  le  com- 
merce de  l'hôtellerie.  La  plus  achalandée  de 
ces  hôtelleries  semblait  être  l'auberge  de  l'Ai- 
gle Blanc,  qu'un  incendie  allait  détruire  quel- 
ques années  après  en  même  temps  que  les 
constructions  qui  s'élevaient  sur  cette  place. 
L'auberge  de  l'Angle  Blanc  dressait  son  en- 
seigne à  gauche,  en  pénétrant  sur  la  place. 


Flanquée  de  deux  ruelles,  et  par  conséquent 
un  peu  écartée  des  immeubdles  voisins,  elle 
attirait  l'attention.  Cette  hôtellerie  était  te- 
nue par  un  Français,  ancien  cuisinier,  dit-on, 
de  Louis  XVIII,  appelé  Simon  Tle-rrier  ou 
Tirier.  Naturellement,  c'était  à  cette  auber- 
ge qu'accouraient,  dès  le  débarquement,  ceux 
qui  arrivaient  de  France. 

Dépassant  de  peu  la  cinquantaine,  céliba- 
taire, actif,  trapu  et  vigoureux  encore,  tel 
apparaissait  Simon  Therrier  au  physique.  Il 
était  connu  pour  sa  grande  urbanité,  et  l'on 
pouvait  croire  qu'il  avait  servi  dans  les  gran- 
des maisons,  à  voir  l'aisance  de  ses  manières, 
ses  révérences  gracieuses,  son  langage  choisi, 
et  la  dignité  avec  laquelle  il  dirigeait  son 
établissement.  On  connaisait  encore  Simon 
Therrier  pour  sa  bonne  jovialité,  qualité  qui 
n'est  pas  un  mince  appoint  dans  l'attraction 
d'une  clientèle.  C'est  donc  en  raison  de  tou- 
tes ces  qualités  d'abord,  et  ensuite  par  l'excel- 
lence de  sa  cuisine  exceptionnellement  fran- 
çaise qu'il  était  parvenu  à  se  créer  en  peu 
d'années  une  clientèle  nombreuse  et  distin- 
guée. 

En  sus  des  voyageurs  venant  d'Europe, 
l'auberge  de  l'Angle  Blanc  recevait  souvent 
la  nouvelle  société  new-yorkaise,  qui  y  don- 
nait des  festins  dont  on  parlait  par  l'au  delà 
l'Atlantique.  Pourtant,  il  n'y  avait  en  cette 
auberge  aucun  luxe,  car  Simon  Therrier  était 
économe  ;  mais  on  y  trouvait  la  table  la  plus 
appétissante  qui  fût,  une  propreté  méticuleu- 
se et  un  bon  confort. 


Vers  la  fin  de  juillet  de  cette  année  1838, 
sur  le  déclin  du  jour,  Simon  Therrier  vit  en- 
trer en  son  auberge  un  jeune  homme,  presque 
un  enfant  par  le  visage  imberbe  et  délicat. 
Mais  la  taille  élancée  de  l'inconnu,  sa  physio- 
nomie intelligente  et  distinguée,  la  mise  soi- 
gnée de  sa  personne  attiraient  de  suite  l'at- 
tention et  créaient  une  impression  favorable. 

En  pénétrant  dans  la  salle  commune  où, 
autour  de  tables  chargées  de  carafes  aux  li- 
queurs vermeilles,  de  bocks  remplis  de  bière 
mousseuse,  et  dans  la  fumée  odorante  des 
cigares,  plusieurs  personnages  discutaient 
les  événements  du  jour,  le  jeune  homme  s'ar- 
rêta d'abord  comme  surpris,  puis  il  promena 
autour  de  lui  des  regards  incertains.  Mais 
de  suite  l'écho  cher  du  verbe  français  qui  sur- 
volait dans  la  salle  parut  le  rassurer.  De 
suite  aussi,  parmi  la  nombreuse  valetaille, 
qui  çà  et  là  courait  pour  répondre  aux  appels 
des  clients,  et  au  sein  de  tous  ces  visages  in- 
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connus  il  chercha  à  reconnaître  le  maître- 
aubergiste. 

Devinant  aussitôt  un  étranger,  Simon 
Therrier  s'avança  à  sa  rencontre,  et,  très  sou- 
riant, très  accueillant,  demanda  d'une  voix 
suave  : 

— Vous  êtes  français,  mon  gentilhomme  ? 

Car  il  avait  un  certain  air  ce  jeune  homme 
dans  le  vêtement  tout  noir  qui  l'habillait.  Il 
portait  avec  une  élégante  aisance  un  frac  à 
larges  basques  qui  moulait  sa  taille  fine  et 
souple.  Et  à  voir  ses  mains  fines  et  très  blan- 
ches, on  comprenait  de  suite  que  ce  jeune 
homme  ne  sortait  pas  de  l'atelier.  Il  avait 
tout  simplement  la  physionomie  d'un  gentil- 
homme de  province. 

— Vous  êtes  monsieur  Therrier?  question- 
na le  jeune  homme,  oubliant  ou  négligeant  de 
répondre  à  l'interrogation  qu'on  venait  de  lui 
faire. 

— C'est  moi  en  personne,  sourit  plus  lar- 
gement l'aubergiste.  Que  puis-je  faire  pour 
vous  être  utile  ? 

— Je  cherche  un  logement,  monsieur.  Dé- 
barqué ce  matin,  j'ai  parcouru  toute  la  ville 
à  la  recherche  d'une  auberge  française.  Fina- 
lement, l'on  m'a  indiqué  votre  maison. 

— Le  hasard  vous  sert  bien,  mon  jeune 
ami,  il  me  reste  une  chambre  en  disponibilité, 
et  je  vous  la  cède  de  tout  coeur. 

— Merci. 

— Votre  nom,  cher  monsieur  ? 
— Hindelang. 

— Vous  arrivez  de  France  ? 

— Oui,  de  Paris.  Mais  j'ai  séjourné  quel- 
ques semaines  à  Londres. 

— Vous  visitez  le  monde  ? 

— Non .  .  je  viens  en  Amérique  pour  y  ga- 
gner de  l'argent. 

— Vrai  ?  Eh  bien!  mon  ami,  c'est  l'uni- 
que pays  au  monde  !  s'écria  Simon  Therrier 
avec  enthousiasme. 

— C'est  bien  ce  qu'on  m'a  affirmé,  sourit 
le  jeune  homme. 

— On  a  du  vous  affirmer  aussi  que,  avec 
un  petit  capital-espèces,  l'on  pouvait  en  quel- 
ques années  bien  courtes  se  conquérir  une 
fortune  ? 

— On  m'a  dit  cela  également. 

— Alors,  vous  avez  un  petit  capital  à  pla- 
cer ? 

— Bien  mince,  monsieur.  C'est  le  petit 
héritage  qu'a  laissé  mon  père  en  mourant. 
J'ai  pris  la  moitié  seulement,  abandonnant 
l'autre  moitié  à  ma  mère  que  j'ai  laissée  à 
Paris  en  attendant  le  jour,  pas  trop  lointain, 
j'espère,  où  je  pourrai  aller  la  chercher. 


— Ah  !  pauvre  mère  !  fit  avec  compassion 
l'aubergiste  très  intéressé  par  ce  jeune  hom- 
me qui,  bien  que  sa  personne  révélât  un  peu 
de  timidité,  laissait  cependant  voir  une  na- 
ture forte  et  énergique.  Et  l'aubergiste  de- 
manda encore  : 

— Vous  l'avez  laissée  seule  à  Paris,  votre 
mère  ? 

— Pas  tout  à  fait:  un  ami  commun  s'est 
chargé  de  veiller  sur  elle  durant  notre  sépa- 
ration. 

— Pauvre  femme  !  elle  s'ennuiera  sûre- 
ment . . . 

— Je  sais,  sourit  amèrement  le  jeune  hom- 
me. Aussi  vais- je  tâcher  de  me  caser  le  plus 
tôt. 

— Vous  trouverez  des  compatriotes  obli- 
geants qui  vous  aideront,  affirma  l'hôtelier, 
et  vous  pouvez  dès  ce  moment  compter  sur 
moi,  bien  que  je  vaille  peu  de  chose. 

— Merci,  monsieur,  vous  me  réconfortez. 

— Oh  !  parce  que  vous  êtes  étranger  en 
pays  inconnu  il  ne  faut  pas  vous  mettre  mar- 
tel en  tête  ;  vous  verrez  qu'il  est  facile  de 
vivre  ici  ! 

— Je  vous  crois  ;  mais  je  désire,  avant  d'en- 
treprendre aucune  démarche,  me  mettre  au 
courant  des  coutumes  et  surtout  de  la  langue 
de  ce  pays  nouveau  pour  moi. 

— C'est-à-dire  vous  acclimater,  se  mit  à 
rire  l'affable  aubergiste.  Oh  !  ajouta-t-il  avec 
bonhomie,  ce  sera  vite  faite  du  moment  que 
nous  avons  du  talent  et  de  l'aptitude.  Car, 
comme  vous  le  pensez  bien,  pour  réussir  en 
ce  pays,  il  importe  avant  tout  de  savoir  bara- 
gouiner quelques  mots  d'américain  ou  même 
quelques  mots  d'anglais. 

— J'ai  profité  de  mon  séjour  à  Londres 
pour  apprendre  quelques  mots  d'anglais. 

— Ah  !  mais  alors,  s'écria  l'aubergiste  avec 
admiration,  c'est  affaire  de  semaines  seule- 
ment pour  vous.  Mais  si,  mais  si,  j'en  suis 
convaincu,  et  avant  trois  mois  on  vous  pren- 
dra pour  un  Yankee.  Et  le  brave  aubergiste 
éclata  d'un  franc  rire. 

Il  s'interrompit  aussitôt  pour  reprendre 
son  sérieux  et  demander  : 

— Vous  devez  être  fatigué  ?. . .  Et  je  suis 
là  à,  vous  retenir  sur  vos  jambes,  tandis  qu'un 
lit  bien  moelleux  et  bien  frais  vous  attend  et 
ferait  mieux  votre  affaire  ?. .  .  Je  m'ima- 
gine bien  que  vous  avez  marché  tout  le  jour 
par  cette  cité  qui,  en  ces  mois  d'été,  est  un 
véritable  four  que  ne  réussit  pas  à  rafraîchir 
la  brise  de  mer. 

— C'est  vrai,  avoua  le  jeune  homme,  j'ai  eu 
bien  chaud  et  je  me  sens  très  las.    Je  vous 
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prie  donc  de  me  guidez  à  l'appartement  que 
voue  voulez  bien  mettre  à  ma  disposition. 

■Venez,  je  voua  conduis.  Ah!  à  pro- 
pos. .  .  vos  bagages  ? 

— Fe  lee  ai  laissés  au  dépôt  du  débarca- 
dère. 

— Ils  sont  nombreux  ? 
—Non.  .  .  deux  coffres  et  deux  petites  va- 
lises. 

— C'est  bien,  je  les  enverrai  chercher  de- 
main matin.    Venez  ! 

L'aubergiste  précéda  le  jeu  ne  homme  à 
travers  la  salir  commune,  pénétra  dans  un 
réfectoire  tout  plein  de  bonne  fraîcheur  et  de 
parfums  divers.  Le  jeune  étranger  remar- 
qua, malgré  la  clarté  diffuse  qui  régnait  là, 
quantité  de  jardinières  disposées  çà  et  là 
desquelles  émergeaient  en  gerbes  ruisselan- 
tes les  fleurs  d'Amérique.  Il  vit  encore  que 
les  tables  étaient  recouvertes  de  nappes  bien 
blanches  sur  lesquelles  s'étalaient  de  nom- 
breuses argenteries  aux  reflets  pâles.  Il  se 
serait  complu  à  admirer  davantage  le  bon 
confort  qui  l'entourait  et  à  respirer  cette  at- 
mosphère embaumée,  mais  il  dut  suivre  l'au- 
bergiste, qui  montait  déjà  un  large  escalier 
recouvert  d'un  épais  tapis  persan. 

Après  avoir  monté  quelques  marches,  l'au- 
bergiste s'arrêta  tout  à  coup  pour  demander 
à  son  nouvel  hôte  : 

— Avant  de  vous  retirer,  monsieur,  désirez- 
vous  prendre  un  cordial.  . .  boire  un  bock?... 

— Xon,  merci.  C'est  du  sommeil  qu'il  me 
faut. 

L'hôtelier  sourit  et  reprit  sa  marche  as- 
cendante pour  conduire  le  jeune  français  en 
une  chambre  du  second  étage.  Cette  cham- 
bre, petite,  mais  proprement  aménagée,  ne 
recevait  de  jour  que  par  une  étroite  fenêtre  à 
guillotine  perçée  du  côté  d'une  ruelle.  Et 
cette  chambre,  déjà  sombre,  se  trouvait  obs- 
curcie encore  par  les  murailles  grises  d'un 
bâtiment  élevé,  vis-à-vis  de  l'auberge,  de 
l'autre  côté  de  la  ruelle.  Mais  l'atmosphère 
de  cette  chambre  était  fraîche. 

Simon  Therrier  expliqua  : 

— Ce  n'est  pas  l'appartement  qui  convien- 
ne a  un  gentilhomme;  mais,  comme  je  vous 
ai  dit.  c'est  l'unique  qui  me  reste  aujour- 
d'hui. Un  autre  jour,  je  pourrai  vous  loger 
plus  convenablement. 

— Oh!  je  serai  très  bien  ici,  assura  le  jeu- 
ne homme  après  avoir  parcouru  du  regard  la 
pièce  et  son  mobilier.    Il  demanda  aussitôt  : 

--Mes  voisins  sont-ils  des  Français? 

— Des  Français!  fit  Simon  Therrier  avec 
surprise.    Mais  il  n'y  a  que  ça  ici.  Oui. 


oui,  mon  ami,  M  n'y  a  que  des  Français  dans 
mon  auberge.  A  droite  vous  avez  un  Lyon- 
nais â  gauche  an. . .  ah  !  pardon...  A  gauche, 
ce  n'est  pas  tout  à  t'ait  un  français,  mais 
cfesi  toui  comme. 

Le  jeune  homme  regarda  l'aubergiste  avec 
étonnement.  Mais  celui-ci  expliquait  de 
suite  : 

— Je  vaia  VOUS  dire,  cette  chambre  à  gau- 
che est  habitée  par  un  monsieur  d'un  certain 
âge  dont  la  famille  est  en  Canada;  c'est  un 
réfugié  canadien.  Ah  !  vous  ignorez  peut- 
être  que  ces  Canadien-  parlent  la  langue 
française  comme  vous  et  moi? 

— J'ignore,  en  effet,  ce  que  vous  appelez 
des  Canadiens,  et  je  ne  sais  pas  davantage 
([lie  ces  Canadiens  parlent  notre  langue  fran- 
çaise. 

— Eh  bien  !  vous  verrez  vous-même.  Je 
vous  recommanderai  à  ce  monsieur,  qui  vous 
instruira  sur  les  races  et  l'histoire  de  l'Amé- 
rique. Car  c'est  un  homme  instruit,  et  puis... 
L'aubergiste  se  mit  à  rire  et  dit:  Bon  voilà 
que  je  vous  retiens  encore.  Allons,  reposez 
bien  ! 

— Merci,  monsieur. 

Simon  Therrier  s'en  alla. 

Le  jeune  homme  ferma  sa  porte,  tira  le 
verrou,  enleva  vivement  son  franc  à  basques 
et  se  jeta  lourdement  sur  le  lit  blanc.  Il  s'en- 
dormit. 

Ah  !  c'est  vrai  qu'il  avait  l'air  bien  las,  cet 
enfant  d'une  autre  patrie  qui,  sur  cette  terre 
immense  des  Amériques,  se  sentait  comme 
perdu.  Mais  bientôt,  comme  en  un  songe 
merveilleux,  il  allait  se  retrouver  sous  un  ciel 
qui  lui  rappellerait  encore  le  beau  ciel  de 
France. 

II 

COMMENT  1IIXDELAXG  TROUVE 
DES  FRERES. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  à  huit  heures, 
Simon  Therrier  monta  à  l'appartement  de 
son  nouvel  hôte  pour  l'informer  que  son  cou- 
vert au  souper  l'attendait.  Vainement  frap- 
pa-t-il  à  la  porte,  aucune  réponse  ne  lui  vint 
de  l'intérieur.  Prêtant  l'oreille  un  instant, 
il  saisit  le  bruit  d'un  ronflement.  Il  sourit 
et  se  retira  sur  la  pointe  des  pieds. 

Oui,  Charles  Hindelang  dormait  et  ron- 
flait. .  .  il  dormait  si  profondément  qu'il  ne 
s'éveilla  qu'au  petit  jour  suivant. 

Il  se  leva  dispos. 

Dans  la  petite  fenêtre  qu'il  ouvrit  il  pen- 
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cha  sa  tête  brune  et  son  grand  front,  et  se 
plut  à  respirer  largement  Pair  serein  du  ma- 
tin. Puis,  comme  s'il  fût  sorti  d'un  songe, 
il  regarda  avec  étonnement  tout  ce  que  ses 
yeux  pouvaient  atteindre.  Par-dessus  la 
muraille  du  bâtiment  qui  s'élevait  devant  lui 
il  pouvait  découvrir,  mais  vaguement  à  cause 
de  la  brume  légère  qui  venait  de  la  mer,  une 
multitude  de  toits  aux  couleurs  variées,  de 
pignons  de  toutes  formes,  de  cheminées,  de 
tourelles,  de  clochers.  Puis,  à  mesure  que 
la  brume  s'éloignait  vers  les  terres  emportée 
par  une  brise  de  mer,  une  nappe  d'un  bleu 
tendre  se  dessina  au-dessus  des  toits.  Et  ce 
ciel  bleu,  d'un  vrai  beau  bleu,  d'un  bleu  qui 
lui  sembla  tout  aussi  doux  au  regard  que  le 
bleu  des  ciels  de  France,  s'élargit,  s'amplifia, 
s'éleva,  devint  immense.  Puis  le  bleu  s'at- 
tendrit encore,  il  parut  s'abaisser  vers  la  ter- 
re ou  s'en  élever  davantage  tandis  que  de  ti- 
mides reflets  roses,  écarlates,  jaunes  et  vio- 
lets semblaient  le  percer  comme  des  flèches. 
Et  les  toits,  les  pignons,  les  tourelles  se  mi- 
rent à  reluire  de  couleurs  plus  vives  et  légè- 
rement changeantes  à  mesure  que  grandis- 
saient les  clartés  de  l'aurore.  Le  jeune 
homme  crut  se  trouver  devant  un  tableau 
immense  sur  lequel  le  peintre  avait  jeté  tout 
le  coloris  de  son  imagination.  Il  regarda 
avec  ravissement. 

Les  premiers  rayons  du  soleil  changèrent 
encore  une  fois  les  couleurs,  et  bientôt  toutes 
choses  avaient  repris  leur  aspect  ordinaire. 
Seulement,  dans  le  grand  ciel  moins  bleu 
maintenant,  le  jeune  homme  aperçut  des 
nuées  de  moineaux,  d'hirondelles,  de  tourte- 
reaux qui  venaient  s'ébattre  sur  les  toits  et 
les  pignons,  faisant  entendre  leurs  gais  fre- 
donnements. Et  au-dessus,  très  haut  dans 
le  ciel,  il  vit  les  grands  oiseaux  aquatiques 
planer  dans  un  vol  majestueux,  monter,  des- 
cendre, tournoyer,  puis  reprendre  à  tire- 
d'aile  le  chemin  de  la  mer. 

Oui,  Hindelang  avait  regardé  de  toute  la 
puissance  de  ses  yeux  ce  décor  inconnu  qui 
lui  plaisait.  Et  mantenant,  après  les  in- 
quiétudes et  les  soucis  qui  assaillent  tout 
étranger  en  terre  nouvelle  et  lointaine,  le 
jeune  homme  sentait  naître  en  lui-même  une 
confiance  joyeuse. 

Il  aurait  voulu  voir  encore  davantage  de  ce 
pays  de  l'or,  mais  la  portée  de  son  observa- 
toire était  trop  restreinte. 

Tl  abaissa  ses  regards  vers  la  ruelle  à 
quelques  mètres  au-dessous.  A  cette  minu- 
te, un  individu  poussait  une  petite  charrette 
chargée  de  légumes  et  de  fruits  aux  senteurs 


exquises.  Le  marchand  ambulant  gagnait  la 
place. 

C'était  l'unique  bruit  entendu  par  Hinde- 
lang que  le  roulement  de  cette  charrette  sur 
le  pavé  raboteux  de  la  ruelle.  La  ville  sem- 
blait dormir  encore. 

Hindelang  pensa  qu'il  ne  pouvait  être  plus 
de  cinq  heures. 

Mais  juste  au  moment  où  son  regard  s'ap- 
pliquait à  suivre  la  petite  charrette,  sur  la 
place  même  il  aperçut  des  hommes  qui  se 
dirigeaient  vers  le  port,  et  ces  hommes  lui 
parurent  des  travailleurs. 

Puisque  déjà  des  êtres  humains  allaient 
par  la  cité,  il  résolut  de  sortir  de  l'auberge  et 
d'aller  flâner  par  çi  par  là  en  attendant 
l'heure  du  déjeuner. 

Il  entendit  un  tintement  sonore  qui  sem- 
blait partir  de  la  place.  Il  compta  chaque 
coup  jusqu'à  cinq.    Il  était  cinq  heures. 

— Allons,  murmura-t-il,  j'ai  trois  heures 
devant  moi  et  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire 
que  d'aller  m'instruire  sur  les  lieux  où  je 
dois  faire  mon  séjour  pour  longtemps. 

Il  remarqua  que  le  marchand  ambulant 
installait  sa  charrette  sur  la  place  au  coin 
de  la  ruelle.  Alors  il  vit  des  rayons  de  soleil 
dorer  et  velouter  les  beaux  fruits.  Une  salive 
irrésistible  mouilla  ses  lèvres. 

Il  s'empressa  d'endosser  son  frac,  coiffa 
son  chapeau  haut  de  forme  et  quitta  sa  cham- 
bre. L'auberge  demeurait  silencieuse  et 
paisible. 

En  mettant  les  pieds  sur  la  Place  il  aper- 
çut le  marchand  de  fruits  qui  le  salua  d'un 
sourire. 

— Combien  pour  ces  beaux  fruits?  deman- 
da Hindelang  en  s'approchant. 

— Deux  sous  pièce,  monsieur,  répondit 
l'homme  avec  le  plus  pur  accent  de  Paris. 

- — Vous  êtes  donc  parisien,  monsieur?  de- 
manda Hindelang  avec  émotion. 

— Comme  vous,  mon  gentilhomme  î  sourit 
le  marchand. 

Hindelang  acheta  quelques  fruits,  causa 
un  moment,  et  traversa  la  Place  dans  la  di- 
rection du  port  où  la  vie  renaissait  rapide- 
ment. 

Là  encore,  parmi,  il  est  vrai,  de  nombreux 
vocables  américains,  il  entendit  résonner  le 
verbe  de  France. 

Sa  joie  et  sa  confiance  en  l'avenir  grandi- 
rent. 

— Ah  !  pensa-t-il,  je  ne  suis  pas  si  loin  de 
la  France  que  je  l'avais  redouté. 

Il  approchait  huit  heures  quand,  après 
avoir  erré  çà  et  là  par  la  cité,  le  jeune  fran- 
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c;iis  rentra  à  Pauberge.  (>n  y  commençait  le 
remue-ménage  du  matin. 

Simon  Therrier  ^empressa  de  venÎT  sou- 
haiter le  bonjour  au  jeune  homme. 

— Alors,  voua  ave2  tfit  une  bonne  nuit? 
interrogea-t-i]  avec  intérêt. 

— Excellente,  monsieur. 

— Je  vois  va...  ou  vous  reconnaîtrai!  à 
peine  ce  matin. 

— Oh!  j'étais  si  morfondu  hier! 

— Et...  vous  niiez  vous  lancer  de  suite  à 
la  recherche  (Tune  position  sociale? 

— Cela  dépend.  Connue  je  vous  ai  dit 
hier,  je  vais  d'abord  me  mettre  au  courant 
des  choses  et  des  êtres  de  ce  pays. 

— Vous  êtes  instruit?  interrogea  l'auber- 
giste. 

— Un  peu,  oui. 

— J'aurais  peut-être  quelque  chose  pour 
vous  occuper  dès  demain  et  qui  ne  demande 
pas  nécessairement  des  connaissances  du 
pays. 

— Vraiment  ? 

— C'est  hier  soir  que  j'ai  trouvé  la  chose. 
Un  de  nos  compatriotes,  comme  vous  allez 
voir,  qui  fait  ici  le  commerce  de  l'importa- 
tion des  vins  et  des  eaux-de-vie,  me  deman- 
dait hier,  au  souper,  si  je  n'avais  pas  l'avan- 
tage de  connaître  un  jeune  homme  qui  possè- 
de la  connaissance  des  écritures.  Je  lui  ai 
parlé  de  vous. 

— Merci. 

— Est-ce  que  cela  ne  vous  irait  pas?  dites! 
Peut-être  bien,  parce  (pie  je  sais  faire 
Les  écritures.    Voudrez-vous  me  présenter  à 
ce  monsieur  ? 

— Certainement.  Tous  les  soirs,  après 
ses  affaires,  il  vient  manger  chez  moi.  Je 
vous  recommanderai  ce  soir  même. 

— Merci  encore,  monsieur  Therrier,  répon- 
dit le  jeune  homme  tout  à  fait  enchanté  de 
cette  aubaine  et  très  reconnaissant  à  cet  ai- 
mable et  secourable  aubergiste. 

— Bon,  c'est  entendu,  fit  avec  satisfaction 
Simon  Therrier.  Mais  vous  devez  avoir 
l'ai  m,  n'est-ce  pas? 

— J'enrage  simplement,  cher  monsieur 
Therrier,  se  mit  à  rire  Hindelang. 

— Suivez-moi  au  réfectoire  et  je  vous  fe- 
rai servir. 

Quelques  minutes  plus  tard  le  jeune  hom- 
me mangeait  du  plus  bel  appétit. 

Le  réfectoire  était  désert.  Mais  quand 
Hindelang  fut  à  peu  près  A  ta  moitié  de  son 
repas,  un  serviteur  introduisit  un  monsieur. 
Le  personnage  salua  de  la  tête  et  d'un  sourire 
le  jeune  français,  et  n'apercevant  pas  d'au- 


tres convives,  il  commanda  au  valet  de  le  ser- 
vir ;i  In  tablé*  qU9OCCUpait  Hindelang. 

-A  nioin-,  dit-il  aussitôt  au  jeune  fran- 
çais, que  ma  présence  à  votre  table  ne  vous 
soit  gênante? 

— .Mais  non,  monsieur,  pas  du  tout.  As- 
seyez-vous,  je  vous  prie,  je  serai  enchanté  de 
lier  la  conversation  avec  un  compatriote. 

Le  personnage  sourit,  -'assit  et  répliqua: 

— Je  ne  Buis  pas  tout  à  fait  un  compatrio- 
te, car  vous  êtes  français,  si  je  ne  me  trompe? 

— C'est  vrai.  Et  vous-même,  monsieur? 
interrogea  Hindelang  avec  quelque  surprise. 

— Moi?...  je  suis  justement  votre  voisin 
de  chambre,  sourit  plaei dément  l'étranger. 

— Ah  !  vous  êtes  ce  monsieur.  .  . 

— Rochon. 

— Monsieur  Rochon...  répéta  Hindelang 
en  considérant  curieusement  cet  homme  âgé 
d'une  quarantaine  d'années,  bien  mis,  de 
bonnes  manières,  d'excellente  courtoisie,  par- 
lant un  français  aussi  pur  que  le  sien,  sauf 
peut-être  certaine  différence  ou  nuance  dans 
l'accent.    Puis  il  s'écria  avec  ravissement: 

—  -Ah!  mais  alors,  vous  êtes  ce  monsieur 
canadien  de  qui  m'a  dit  un  mot  le  proprié- 
taire cle  cette  auberge? 

— Ah  !  ah  !  fit  avec  une  feinte  surprise  le 
canadien,  maître  Simon  vous  a  parlé  de  moi? 

— C'est-à-dire  qu'il  m'a  informé  que  j'a- 
vais pour  voisin  de  chambre  un  canadien, 
nom  que  j'entendais  pour  la  première  fois. 

— Vraiment  ?  Vous  êtes  donc  débarqué 
depuis  peu  de  jours? 

— Hier  au  matin,  monsieur. 

— Arrivant  de  France? 

— De  Paris  et  de  Londres.  Je  croyais  ve- 
nir en  pays  tout  à  fait  anglo-saxon,  mais  l'on 
me  dit  et  m'assure  qu'il  se  trouve  en  Améri- 
que un  peuple  parlant  notre  langue  de 
France. 

— On  vous  a  affirmé  la  vérité,  monsieur. 
Le  Canada,  mon  pays,  est  à  quelques  cents 
kilomètres  d'ici  seulement. 

— Eh  bien  !  je  suis  ravi  que  ce  pays  du  Ca- 
nada soit  un  pays  français! 

— Pas  tout  entier.  Depuis  (pie  la  France 
a  cédé  aux  Anglais  cette  terre  jadis  exclusi- 
vement française,  sa  population  est  devenue 
mixte.  Notre  pays  se  divise  en  deux  provin- 
ces nommées  le  Bas-Canada  et  le  Haut-Ca- 
nada. La  première  est  française,  avec  quel- 
ques éléments  anglais,  la  seconde  anglaise. 

— Mais,  monsieur,  je  croyais  que  ce  qu'il  y 
avait  de  Français,  après  que  la  France  eut 
abandonné  ce  pays  aux  Anglais,  était  retour- 
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né  là-bas  ou  s'était  établi  dans  les  pays  amé- 
ricains ? 

— Non.  Il  est  demeuré  soixante  mille 
Français,  presque  tous  natifs  de  cette  terre 
canadienne,  après  la  cession  du  pays  à  l'An- 
gleterre. Ces  français  ont  formé  la  race 
canadienne-française,  comme  nous  la  nom- 
mons aujourd'hui. 

— Ah  ! .  .  .  et  vous  êtes  l'un  de  ces  Cana- 
diens-français ? 

— Comme  vous  voyez. 

— Je  suis  de  plus  en  plus  ravi,  monsieur. 
Et  savez- vous  qu'il  me  plaira  énormément  de 
visiter  ce  pays  en  lequel  notre  langue  de 
France  est  parlée  avec  une  si  belle  pureté? 
Ah  î  cette  chère  langue  !  qui  aurait  songé, 
deux  siècles  passés,  qu'elle  allait  prendre  si 
profonde  racine  en  ce  sol  des  Américains  et 
si  loin  de  la  grande  patrie  ! 

— C'est  merveilleux,  n'est-ce  pas? 

— C'est  du  prodige,  monsieur  !  Et  pour 
moi,  qui  arrive  en  pays  saxon — je  peux  bien 
vous  l'avouer — c'est  une  consolation  et  un 
gain  de  confiance  ;  car,  voyez-vous,  monsieur, 
je  ne  puis  me  faire  à  cette  langue  anglaise 
que  je  trouve  un  peu .  .  .  comment  dirai  s- je  ? 
rocailleuse .  .  .  ni  à  ces  coutumes  américaines 
à  travers  lesquelles  je  ne  peux  retrouver  et 
goûter  la  saveur  de  nos  propres  coutumes. 

— Vous  trouverez  en  Canada,  ou  mieux 
vous  retrouverez  la  France  toute  vivante, 
monsieur.  .  . 

— Hindelang. 

— Hindelang!  répéta  avec  un  peu  de  sur- 
prise monsieur  Eochon.  Non  plus  que  moi 
vous  n'êtes  pas  tout  à  fait  français? 

— Je  suis  né  à  Paris,  sourit  le  jeune  hom- 
me. Mais  je  vous  avouerai  que  mes  parents 
tirent  leur  origine  de  la  Suisse. 

—Ah! 

— Mais  aujourd'hui  notre  famille  est  vé- 
ritablement française. 

— Etes-vous  venu  en  Amérique  pour  vous 
établir,  ou  simplement  pour  y  voyager  et  re- 
tourner ensuite  en  France  ? 

— Pour  m'établir,  monsieur,  et  peut-être, 
plus  tard,  aller  finir  mes  jours  en  France. 
Or,  on  m'avait  plus  spécialement  indiqué 
New- York.  Mais  du  moment  qu'on  me  dit 
qu'au  Canada  on  se  retrouve  en  France,  je 
suis  bien  tenté  d'y  aller  chercher  fortune. 

— Le  Canada  est  un  pays  d'avenir  et,  quoi- 
que jeune,  la  prospérité  y  est  étonnante.  Mais 
je  ne  vous  conseillerais  pas  d'y  aller  en  ce 
moment. 

— Non  ?    Pourquoi  ? 

— Parce  que  le  pays  traverse  une  crise  po- 


litique très  aiguë  dont  on  ne  peut  prévoir 
l'issue.  De  tous  côtés  mes  compatriotes  se 
soulèvent  et  s'arment  pour  la  défense  de 
droits  politiques,  civils  et  religieux  dont  ils 
ont  perdu  à  peu  près  l'exercice. 

— Ah  !  ah  !  fit  Hindelang  vivement  inté- 
ressé. 

— Alors  se  voyant  peu  à  peu  dépouillée  des 
libertés  que  la  France  lui  avait  laissées,  no- 
tre race,  maintenant  dominée  et  maltraitée 
par  la  race  anglaise,  se  rebelle. 

— Elle  se  rebelle  !  fit  en  écho  le  jeune  fran- 
çais. 

— Mais  comprenez-moi  :  elle  n'en  veut  pas 
directement  au  pouvoir  établi  ;  elle  exige  seu- 
lement le  privilège  d'administrer  ses  de- 
niers, un  contrôle  dans  l'étude  et  l'applica- 
tion de  la  justice,  et  un  pied  au  moins  égal  à 
celui  de  l'autre  race  dans  tous  les  domaines 
publiques.    Vous  me  comprenez? 

— Si  je  vous  comprends,  monsieur.  Par- 
dieu  !  c'est  clair  :  vous  vous  trouvez  sous  la 
domination  d'un  étranger  qui  vous  écrase,  et 
cette  domination,  vous  décidez  de  l'écarter, 
par  la  force  des  armes,  s'il  faut  !  N'est-ce 
pas  ? 

— Parfaitement.  Nous  avons  déjà  pris 
les  armes,  nous  les  reprendrons  et  nous  lut- 
terons. 

— Je  vous  approuve,  monsieur. 

— Cela  vous  en  dit  assez,  fit  M.  Rochon 
avec  un  sourire,  pour  vous  faire  entendre  que 
je  suis  moi-même  un  rebelle.  .  . 

— Je  l'avais  deviné,  monsieur. 

— Pour  sauver  ma  tête,  afin  de  pouvoir  la 
redresser  plus  haut  un  jour  encore,  je  me 
suis  réfugié  ici. 

Le  jeune  français  considéra  un  moment  cet 
homme  avec  admiration;  puis  il  dit  la  voix 
tremblante  d'émotion: 

— Monsieur  le  Canadien,  racontez-moi 
l'histoire  de  votre  pays,  parce  que  vous  avez 
excité  ardemment  ma  curiosité  et  mon  désir 
de  savoir. 

Monsieur  Rochon  consentit  de  bonne  grâ- 
ce. Durant  une  demi-heure  il  instruisit 
Hindelang  sur  les  événements  principaux  de 
l'Histoire  du  Canada,  et  lui  parla  plus  parti- 
culièrement de  ses  luttes  libertaires. 

— Vous  comprenez  encore,  conclut-il,  com- 
ment il  est  arrivé  que  les  Canadiens  n'aient 
pu  subir  plus  longtemps  le  joug  saxon,  et 
comment  ils  sont  déterminés  à  revendiquer 
plus  que  jamais  et  à  conquérir  coûte  que 
coûte  leur  indépendance  politique  et  écono- 
mique. 
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— Bravo  pour  les  Canadiens  !  s'écria  Hin- 
delang* 

Et  B€  dressant  «l'un  bond,  il  saisit  son  ver- 
re rempli  de  vin  de  France,  l'éleva  et  pro- 
nonça d'une  voix  claire  et  forte: 

Monsieur,  je  bois  au  Canada  et  à  son 
indépendance  politique  ! 

Que  Dieu  vous  entende,  jeune  homme! 
-lit  tout  à  coup  une  voix  profonde  et  grave. 

Eindelang  se  retourna  et  aperçut  avec  sur- 
prise  un  personnage  qui  venait  d'entrer  dans 
le  réfectoire. 

Hindelang  laissa  flotter  son  regard  cu- 
rieux sur  cet  homme  grave,  très  distingué, 
au  visage  empreint  d'une  douce  mélancolie 
et  dont  l'âge  semblait  dépasser  la  quarantai- 
nee,  bien  que  cet  homme  n'eut  pas  tout  à  fait 
quarante  ans. 

Et  avant  qu'Hindelang  n'eût  prononcé 
une  parole,  M.  Eochon  se  levait  vivement,  la 
main  tendue  vers  le  nouveau  venu,  et  disait  : 

— Ah  !  mon  cher  Duvernay .  .  .  comment 
vous  portez-vous? 

— Assez  bien,  merci. 

— J'avais  des  nouvelles  à  vous  donner, 
mais  ayant  appris  que  vous  étiez  souffrant, 
je  n'ai  pas  osé  me  présenter. 

— Ce  n'était  rien  de  grave,  je  vous  assure, 
sourit  M.  Duvernay. 

— Tant  mieux,  je  suis  content.  Tenez, 
mon  cher  ami,  je  vous  présente  à  mon  com- 
!  m  illion  de  table,  monsieur  Hindelang,  arri- 
vé de  France  hier,  que  les  malheurs  de  notre 
pays  ont  profondément  touché. 

M.  Duvernay  tendit  sa  main  au  jeune 
homme,  disant: 

— Monsieur  Hindelang,  j'aime  serrer  la 
main  d'un  frère  français,  et  encore  mieux 
d'un  frère  français  qui  sympathise  avec  nous. 

— Ah!  monsieur,  s'écria  Hindelang,  je 
vois  que  vous  êtes  aussi  victime  de  la  con- 
voitise saxonne. 

— Oui.  Et  ici,  à  New- York,  vous  trouve- 
rez un  bon  nombre  de  nos  compatriotes  qui 
ont  dû  fuir  leur  pays  aimé,  afin  de  ne  pas 
subir  les  affronts  monstrueux  d'une  clique  in- 
fernale. 

— Mon  jeune  ami,  intervint  M.  Eochon, 
monsieur  Duvernay,  qui  est  l'un  de  nos  plus 
ardents  journalistes,  a  été  plus  d'une  fois 
déjà  jeté  en  prison  à  cause  de  ses  articles  par 
lesquels  il  mettait  froidement  et  justement 
le  fer  sur  la  plaie. 

— Je  suis  très  honoré,  dit  Hindelang,  en 
serrant  encore  la  main  de  M.  Duvernay,  d'en- 
trer en  rapports  avec  des  hommes  tels  que 
vous  et  monsieur  Rochon. 


— Merci,   répondit    M.    Duvernay.  Mais 

Laissez-moi  irons  assurer  de  suite  que  non- 
n'avons  pas  fui  QOtre  pays  par  lâcheté,  non. 
Non-  sommes  venus  ici  pour  conserver  notre 
liberté  et  mieux  poursuivre  notre  tâche.  Nous 
retournerons  nu  Canada,  monsieur,  nous  y 
retournerons,  les  armes  à  la  main! 

— Monsieur,  s'écria  Hindelang,  voulex- 
voxtB  me  laisser  être  de  votre  nombre? 

— Vous,  mon  ami  ? 

— Oui,  monsieur.  Et  croyez  bien  que  je 
suis  sincère.  J'étais  venu  chercher  fortune 
en  Amérique;  mais  depuis  que  j'apprends 
que  des  frères  français  souffrent  sous  un  joug 
étranger  et  luttent  pour  reprendre  des  liber- 
tés qu'on  leur  a  ravies,  je  suis  décidé  de  met- 
tre de  côté  mes  projets  et  mes  ambitions,  et 
je  me  joins  à  vous. 

M.  Duvernay  considéra  avec  admiration 
ce  jeune  homme,  au  visage  d'enfant,  dont  la 
parole  était  si  enthousiaste  et  le  geste  si  éner- 
gique. Il  admira  surtout  sa  générosité  spon- 
tanée et  l'ardeur  avec  laquelle  il  embrassait 
une  cause  étrangère.  TTne  brûlante  émotion 
fit  tressaillir  son  âme. 

— Jeune  homme,  prononça-t-il  gravement, 
vous  venez  de  toucher  profondément,  très 
profondément  mon  coeur  de  patriote.  Je 
suis  content.  Mais,  si  vous  le  permettez, 
nous  parlerons  de  mon  pays:  moi,  en  com- 
mençant mon  déjeuner,  vous  et  monsieur  Ro- 
chon, en  achevant  le  vôtre. 

— Certainement,  monsieur  Duvernay,  ac- 
quiesça le  jeune  homme.  Veuillez  prendre 
place  à  côté  de  votre  ami,  monsieur  Eochon. 

M.  Duvernay  prit  le  siège  indiqué  et,  l'ins- 
tant d'après,  il  faisait  à  son  tour  une  leçon 
d'histoire  à  Hindelang. 

Mais  peu  après  des  personnages  étrangers 
entrèrent  dans  le  réfectoire,  et  la  conversa- 
tion entre  ces  trois  français  d'âme  si  égale 
fut  abandonnée  pour  être  reprise  plus  tard 
on  un  autre  lieu.  En  effet,  après  son  repas 
terminé  et  avant  de  quitter  la  table,  M.  Du- 
vernay dit  à  Hindelang: 

— Mon  cher  ami,  j'habite  non  loin  d'ici  un 
appartement  avec  madame  Duvernay  et  une 
nièce.  Si  vous  daignez  m'y  venir  faire  visi- 
te, nous  pourrons  causer  plus  à  notre  aise. 
Monsieur  Eochon  connaît  le  chemin  de  ma 
demeure  temporaire,  et  je  le  prie  de  vous  y 
amener. 

— J'accepte  votre  invitation  avec  le  plus 
grand  plaisir,  monsieur,  répondit  le  jeune 
homme. 

Quelques  instants  plus  tard,  l'on  se  sépa- 
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rait  pour  se  retrouver,  le  soir  de  ce  même 
jour,  chez  M.  Duvernay. 

III 

UN  NOUVEAU  PATRIOTE. 

Au  cours  de  cette  journée-là  Hindelang 
écrivit  plusieurs  lettres  dont  Tune,  très  lon- 
gue et  très  tendre,  à  sa  mère.  Il  lui  faisait 
part  des  choses  qu'il  avait  apprises  sur  ses 
frères  canadiens,  et  comme  il  était  tenté  de 
prêter  le  secours  de  son  bras  à  ces  frères  mal- 
heureux. Mais  en  même  temps  il  voulait  la 
dégager  des  inquiétudes  en  l'assurant  qu'il 
saurait  prendre  soin  de  lui-même,  et  en  lui 
affirmant  qu'il  avait  trouvé  des  sympathies 
et  des  amitiés  précieuses. 

Il  passait  un  peu  huit  heures  du  soir,  lors- 
que M.  Rochon  introduisit  Charles  Hinde- 
lang au  domicile  de  M.  Duvernay.  Il  y  fut 
reçu  avec  la  plus  belle  courtoisie  par  Mme 
Duvernay  et  sa  nièce,  Mlle  Elisabeth,  jolie 
blonde  de  18  ans,  intelligente  et  instruite,  et 
avec  l'accueil  très  affable  de  M.  Duvernay 
lui-même. 

Celui-ci  n'avait  pas  manqué  de  parler  à  sa 
femme  et  à  sa  nièce  de  ce  beau  et  grand  jeu- 
ne homme,  et  les  deux  femmes  étaient  de- 
meurées dans  la  hâte  de  connaître  ce  jeune 
français  dont  la  sympathie  était  allée,  d'un 
bond,  à  la  race  canadienne.  Il  va  sans  dire 
qu'Hindelang  fît  à  l'instant  sur  ses  hôtes  la 
meilleure  impression. 

Mais  sa  jeunesse  parut  fort  émouvoir  Mme 
Duvernay.  Aussi,  lorsque  son  mari  pria  ses 
deux  visiteurs  de  passer  dans  une  pièce  qui 
servait  d'étude,  Mme  Duvernay  l'attira  à 
l'écart  pour  lui  dire  à  l'oreille  avec  un  accent 
de  prière  très  tendre  : 

— Mon  ami,  vous  voyez  comme  moi  que  ce 
jeune  homme  n'est  encore  qu'un  enfant,  et 
je  vous  prie  de  le  dissuader  et  l'empêcher  de 
se  jeter  dans  le  tourbillon  affreux  où  vous 
vous  débattez  avec  vos  amis.  Ce  serait  un 
premier  crime  de  priver  une  mère  de  son  en- 
fant, et  un  deuxième  de  donner  cette  jeunes- 
se et  l'avenir  qui  lui  est  dû  en  pâture  aux 
monstres  qui  piétinent  notre  pays. 

— Vous  parlez  avec  raison,  ma  chère  amie, 
et  je  suivrai  votre  avis. 

Quelques  minutes  après,  les  trois  hommes 
étaient  réunis  et  causaient  avec  une  bonne 
intimité.  Mais  incapable  de  maîtriser  son 
enthousiasme,  Hindelang  se  hâta  d'amener 
l'entretien  sur  les  choses,  si  intéressantes 


pour  lui,  dont  on  avait  parlé  le  matin  à  l'au- 
berge de  l'Aigle  Blanc. 

— Monsieur  Duvernay,  commença-t-il,  je 
désire  vous  informer  que  j'ai  passé  la  jour- 
née à  instruire  de  mes  projets  ma  mère  et 
mes  amis  de  France.  Ma  résolution  est  pri- 
se, et  je  vous  demande  de  m'enseigner  le 
chemin" à  suivre  et  les  moyens  à  prendre  pour 
me  joindre  à  vos  compatriotes  qui,  me  di- 
siez-vous  ce  matin,  préparent  une  rentrée  en 
Canada.  Je  ne  suis  pas  riche,  mais  le  peu 
que  je  possède,  de  grand  coeur  je  le  mets  tout 
entier  dans  l'entreprise.  Or,  vous  m'avez  dit 
que  vous  êtes  chargé  de  recueillir  des  sommes 
d'argent  destinées  à  l'achat  d'armes  et  de 
munitions  de  guerre.  Eh  bien  !  monsieur,  je 
désire  contribuer  des  trois  mille  livres  ster- 
ling que  je  possède. 

M.  Duvernay  hocha  gravement  la  tête. 

— Mon  ami,  dit-il,  j'ai  longuement  réflé- 
chi dans  le  cours  de  la  journée,  et  en  reve- 
nant à  ces  réflexions  je  me  trouve  forcé  de 
refuser  cette  trop  généreuse  contribution  de 
votre  part. 

En  entendant  ces  paroles,  Hindelang  tres- 
saillit, et  une  lueur  de  déception  passa  rapi- 
dement dans  la  lumière  de  ses  yeux  bril- 
lants. Puis,  ce  désappointement  parut  sus- 
citer un  sentiment  violent,  car  sa  prunelle 
étincela.  Et  il  demanda,  un  peu  rudement, 
rudesse  qu'il  essaya  en  vain  d'amoindrir  par 
un  sourire  trop  contraint: 

— Pourquoi  me  refusez-vous,  monsieur? 

M.  Duvernay,  tout  comme  M.  Rochon, 
avait  saisi  les  deux  sentiments  qui  s'étaient 
succédé  dans  l'esprit  du  jeune  homme.  S'il 
eût  voulu  éprouver  la  sincérité  d'Hindelang, 
il  aurait  été  satisfait  de  l'épreuve  :  il  était 
sûr  que  ce  jeune  français  s'était  sans  arrière - 
pensée  donné  tout  entier  à  la  cause  canadien- 
ne. Il  ne  voulut  pas  décourager  tout  à  fait 
ce  jeune  ami.    Il  répondit: 

— Je  vous  prie  de  ne  pas  interpréter  mon 
refus  comme  un  mauvais  vouloir  de  ma  part 
et  une  non  confiance  en  votre  honnêteté  et 
votre  sincérité.  Après  bonnes  réflexions, 
j'ai  conclu  qu'il  fallait  vous  dissuader  de 
vous  joindre  à  nos  compatriotes,  parce  que 
j'ai  compris  que  ce  serait  monstrueux  de  no- 
tre part  d'accepter  de  coeur-gai  le  sacrifice 
de  votre  jeunesse  et  de  votre  avenir. 

— Mais,  monsinr,  s'écria  Hindelang  en  se 
levant  avec  agitation,  ce  n'est  pas  un  sacri- 
fice que  je  fais,  c'est  un  plaisir  que  je  me 
paye  ! 

M.  Duvernay  et  M.  Rochon  regardèrent 
Hindelang  avec  étonnement. 
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Croyez-moi,  poursuivit  le  jeune  homme 
ni  Ranimant,  ç?e&  un  plaisir  |)our  moi,  un 
vrai  plaisir  que  d'aller  faire  le  coup  de  feu 
contre  Les  Anglais. 

—Vous  n 'aimez  donc  pas  les  Anglais?  in- 
terrogea en  souriant  M.  Rochon. 

—Voua  Le  voyez  bien,  monsieur,  que  je  ne 
Les  aime  pas. 

—  Pourquoi  ?  demanda  M.  Duvernay  qui 
étaii  désireux  de  connaître  toute  la  pensée 
de  son  hôte. 

— Pourquoi  ?  répéta  comme  surpris  Hinde- 
lang.  Pardieul  monsieur,  le  sais-je  seule- 
ment ?  Demandez  donc  à  un  anglais  pour- 
quoi il  n'aime  pas  les  Français,  et  je  vous 
jure  qu'il  sera  bien  en  peine  d'en  déterminer 
La  raison.  Il  pourrait  peut-être,  à  la  rigueur, 
vous  répondre  tout  comme  je  le  pourrais  fai- 
Te,  en  disant  :  Monsieur,  si  je  n'aime  pas  les 
Anglais,  c'est  précisément  parce  que  je  suis 
français. 

— Je  comprends,  sourit  M.  Duvernay,  que 
cette  réplique  pourrait  servir  de  formule 
pour  déterminer  vaguement  le  NON  POS- 
SUMUS  qui  sépare  les  deux  races.  Pour- 
tant, je  serais  bien  curieux  de  connaître  la 
cause  de  ce  sentiment  âpre,  aigu,  qui  écarte 
ces  deux  races  l'une  de  l'autre  —  sentiment 
qui  approche  la  haine. 

— Oh!  monsieur,  répliqua  le  jeune  fran- 
çais, il  est  toujours  possible  d'expliquer  dans 
une  certaine  mesure  ce  que  vous  pourriez  ap- 
peler "ma  formule".  Les  peuples  de  la  terre 
se  sont  toujours  demandé  et  se  demanderont 
encore  longtemps,  pourquoi  Français  et  An- 
glais ne  s'entendent  pas?  Parce  qu'ils  ne 
peuvent  pas  !  Et  pourtant,  chose  bien  étran- 
ge, ne  semblerait-il  pas  que  leurs  intérêts, 
qui  sont  opposés,  devraient  être  communs. 
Car  voilà  deux  peuples  que  l'Histoire  a  pro- 
clamé grands  et  glorieux,  deux  peuples  che- 
valeresques, deux  peuples  de  génie  qui  sem- 
bleraient faits  pour  diriger  de  main  com- 
mune les  destinées  des  autres  peuples  de  la 
terre;  et  pourtant  tous  deux  travaillent  en 
sens  contraire.  Si  l'un  veut  ceci,  l'autre  veut 
cela  ;  quand  l'un  projette  dans  un  sens,  l'au- 
tre projette  dans  l'autre  sens,  tant  et  si 
bien  que  ces  deux  grandes  nations  en  sont 
toujours  à  se  mettre  l'une  devant  l'autre. 
Ce  n'est  pas,  monsieur,  parce  qu'elle  n'ont 
"pas  pu",  c'est  parce  qu'elles  n'ont  "pas  su". 
Voyez-vous,  chacune  d'elles  voulait  attein- 
dre au  sommet  de  ses  aspirations  nationales 
selon,  naturellement,  la  conception  qu'elle 
s'en  faisait.  Or,  pour  atteindre  ce  sommet, 
lorsque  l'une  d'elles  croyait,  sincèrement  et 


en  toute  bonne  foi,  s'engager  dans  tel  sentier 
qui  lui  semblait  plus  facile,  l'autre,  cherchant 
aussi  BOll  essor  par  un  sentier  pareil,  croyait 
découvrir  dans  sa  rivale  des  ambitions  qui 
lui  portaient  ombrage.  Alors  naissait  la  crain- 
te, l'émoi,  la  peur;  alors  aussi  naissait  la 
jalousie,  et  de  là  partait  un  dard  empoisonné 
ouvrant  une  plaie  qui  ne  pouvait  plus  se  cica- 
triser. La  rancune  et  l'animosité  créèrent  la 
liai  ne.  Messieurs,  acheva  Hindelang,  que 
survienne  un  magicien  qui  puisse  entre  la 
France  et  l'Angleterre  combler  le  ruisseau  qui 
les  sépare,  et  vous  verrez  deux  nations  aller 
la  main  dans  la  main.  Mais  ce  magicien 
surgira-t-il  jamais? 

M.  Duvernay  et  M.  Rochon  se  mirent  à 
rire,  très  égayés  tous  deux  par  cet  humour 
de  leur  jeune  ami. 

— Messieurs,  reprit  Hindelang  après  avoir 
également  ri,  je  veux  agir  avec  vous  en  toute 
franchise  :  je  vous  ai  dit  que  je  veux  me 
payer  un  plaisir  en  me  rangeant  sous  votre 
étendard,  je  vous  le  redis.  Mais  il  y  a  mieux 
que  cela:  je  sens,  pour  moi  Français,  que 
c'est  un  devoir  d'honneur  d'embrasser  votre 
cause. 

— Un  devoir  ?  fit  M.  Duvernay  en  repre- 
nant sa  gravité,  comme  l'entendez-vous  ? 

— Monsieur,  répondit  Hindelang  avec  une 
farouche  énergie,  quand  on  me  dit  que  des 
Français  souffrent  ici  de  la  barbarie  étran- 
gère ;  quand  on  m'affirme  qu'ils  subissent  un 
joug;  quand  on  m'assure  que  ces  mêmes 
Français  veulent  ravoir  à  tout  prix  et  par 
tous  les  sacrifices  des  libertés  qu'on  leur  a 
prises  par  la  force  ou  par  l'escroquerie,  je  me 
dis,  moi,  que  c'est  mon  devoir  de  Français 
d'aider  à  ces  Français,  mes  frères  ! 

— Soit,  jeune  homme,  admit  M.  Duvernay 
profondément  touché  par  l'accent  de  son  hôte. 
Mais,  ajouta-t-il,  ces  Français  du  Canada, 
vous  devrez  bien  en  convenir,  sont  pour  vous, 
comme  pour  les  Français  de  France,  des 
étrangers  ? 

— Monsieur,  riposta  Hindelang,  n'avez- 
vous  pas  déclaré  que  vous,  du  Canada,  vous 
avez  aux  veines  le  même  sang  que  nous,  de 
France  ? 

— Oui,  oui,  je  le  répéterai,  s'il  faut. 

— Eh  bien  !  avouez  que  nous  sommes  frè- 
res. Et  voudriez-vous  nier  cette  vérité,  que 
je  l'affirmerais  de  toute  force.  Car  il  faut 
bien  que  vous  ayez  au  coeur  du  vrai  sang 
français  pour  ne  pas  accepter  de  boire  les 
baves  d'un  peuple  étranger.  Il  est  de  par  le 
monde  des  nations  qui  se  soumettront  aux 
lois  ou  aux  caprices  des  Anglo-Saxons  ;  la 
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nation  française,  jamais  !  Or,  messieurs, 
dans  la  lutte  que  vous  avez  engagée,  vous  et 
vos  compatriotes  canadiens  prouvez  avec  le 
plus  indéniable  témoignage  que  vous  êtes  en- 
core français. 

— Certes,  certes,  admit  encore  M.  Duver- 
nay  subjugué  de  plus  en  plus. 

—Autre  chose,  poursuivit  Hindelang  em- 
porté par  son  ardeur  juvénile:  J'aime  me 
battre,  parce  que  j'ai  le  coeur  français  et 
l'âme  française,  mais  me  battre  pour  les  cau- 
ses qui  sont  dignes  de  nous  mettre  les  armes 
à  la  main. 

— Oh  !  quant  à  notre  cause,  interrompit 
M.  Rochon  très  ému,  il  n'en  peut  être  de  plus 
cligne  ! 

—Ni  de  plus  noble!  ajouta  M.  Duvernay 
avec  une  sombre  énergie. 

— Parbleu  î  cria  Hindelang  qui  se  prome- 
nait sans  façon  par  la  pièce  et  tout  à  sa  pen- 
sée active,  voilà  bien  ce  que  je  me  disais.  Eh 
bien?  Noblesse  oblige. . .  Certes,  je  n'ai  pas 
la  noblesse  du  rang,  mais  de  ma  famille  je 
tiens  la  noblesse  du  sang.  Et  vous,  messieurs, 
co  mme  moi,  vous  avez  au  coeur  le  sang  le 
plus  noble  de  l'univers  :  le  sang  de  la  France  ! 

— Bravo  !  ne  put  s'empêcher  de  clamer  M. 
Rochon. 

— Et  pensez-vous  que  ce  noble  sang,  conti- 
nua le  jeune  homme,  ce  sang  si  pur  et  si 
chaud  va  se  refroidir  lorsque  l'étranger  veut 
y  tremper  la  pointe  de  son  épée  ?  Ah  !  non  ! 
Mes  amis  canadiens,  quand  on  fouette  votre 
sang,  c'est  le  mien  qu'on  fouette  du  même 
coup,  c'est  le  sang  de  toute  la  France  ! 

Hindelang  avait  d'un  grand  geste  accentué 
ces  dernières  paroles.  Alors  il  s'arrêta,  vint 
ensuite  se  poster  droit  et  fier  devant  M.  Du- 
vernay, et  dit  avec  un  accent  dans  lequel  se 
révélait  une  résolution  inébranlable  : 

— Monsieur  Duvernay,  écoutez-moi  bien  at- 
tentivement :  quoi  qu'on  fasse  pour  m'empê- 
cher,  j'irai  me  battre  avec  vos  compatriotes, 
parce  que  leur  cause  est  la  mienne.  De  mê- 
me que  je  me  battrais  si  ardemment  pour  ma 
France,  je  me  battrai  pour  votre  Canada. 
Car  je  sais  et  je  sens — oui,  je  sens  là  quand 
je  frappe  dessus  (il  frappait  son  coeur)  — 
qu'en  me  battant  pour  vos  libertés  nationa- 
les, je  me  bats  pour  les  libertés  françaises,  je 
me  bats  pour  l'honneur  de  la  race  française  î 

— Bravo  !  bravo  !  cria  encore  M.  Rochon, 
qui,  incapable  de  contenir  plus  longtemps 
son  émotion  et  son  admiration,  courut  au 
jeune  homme  et  le  serra  avec  force  dans  ses 
bras. 

Et  M.  Duvernay,  oubliant  à  la  fin  les  avis 


de  sa  femme,  suivit  l'exemple  de  son  ami.  Il 
prononça,  en  serrant  les  mains  du  jeune 
Français  : 

— Ah  !  que  j'aimerais  avoir  un  fils  comme 
vous  ! 

— Ainsi  donc,  monsieur  Duvernay  et  vous, 
monsieur  Rochon,  vous  ne  tenterez  plus  de 
m'écarter  de  votre  cause? 

Les  trois  hommes  s'étaient  rassis. 

— Non,  mon  ami,  répliqua  M.  Duvernay, 
vos  arguments  sont  irrésistibles.  Soit,  vous 
serez  des  nôtres.  Néanmoins,  je  ne  peux 
m'empêcher  de  vous  demander  si,  dans  le 
cours  de  vos  réflexions,  vous  n'avez  pas  un 
peu  songé  à  l'avenir?  Ce  n'est  pas  tout  de 
dire  :  Nous  allons  nous  battre  !  Comme 
moi,  vous  savez  qu'il  y  a  des  risques,  de  très 
gros  risques  ! 

— Je  sais.  Mais  à  la  guerre  comme  à  la 
guerre,  les  risques  ne  se  comptent  pas  ! 

— Et  ne  pensez-vous  pas  à  votre  mère  qui 
pourrait  se  voir  tout  à  coup  privée  de  son 
enfant  ? 

— Ma  mère,  monsieur  ? . . .  je  lui  ai  écrit, 
et  je  sais  qu'elle  approuvera  ma  conduite. 

— Mais  vous  êtes  tout  jeune,  mon  ami,  dit 
à  son  tour  M.  Rochon,  et  vous  pouvez  per- 
dre en  vain  sacrifice  toute  une  belle  exis- 
tence ! 

— C'est  vrai  que  je  suis  jeune,  je  n'ai  que 
vingt-quatre  ans.  Aussi  suis-je  à  l'âge  qu'il 
faut  pour  se  vouer  aux  luttes  héroïques.  Je 
suis  aussi  d'âge,  me  semble-t-il,  où  le  sacri- 
fice coûte  le  moins.  Plus  tard,  lorsqu'on  a 
acquis  quelque  fortune  ou  quelque  gloire, 
qu'on  a  vécu  d'une  existence  douce  et  bonne, 
il  en  coûte  davantage  de  jouer  ces  bonnes 
choses  sur  un  coup  de  dés.  Et  j'avoue  que 
le  mérite  de  cet  homme  en  est  plus  grand  et 
plus  glorieux,  tandis  que  le  mien  à  cette 
heure,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  s'en  trouve 
plus  petit. 

— Comme  vous  parlez  avec  raison!  s'écria 
M.  Rochon,  plein  d'une  admiration  toujours 
croissante  pour  ce  fier  jeune  homme. 

— Parbleu  !  si  je  parle  avec  raison. . . 

— Mais  ne  songez-vous  pas  à  la  mort  par- 
fois affreuse  qu'on  trouve  sur  un  champ  de 
bataille?  voulut  encore  argumenter  M.  Du- 
vernay. 

— Bah  !  fit  Hindelang  avec  dédain.  Qu'est- 
ce  que  la  mort  ici  ou  là?  comme  disait  un 
grand  soldat  de  l'Empire  ;  et  quand  la  cause 
est  si  belle  et  si  juste,  n'est-ce  pas  beau  en- 
core de  mourir  pour  une  telle  cause? 

— Ou  si  vous  alliez  être  jeté  dans  les  pri- 
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SOUS  Qlle  nos  ennemis  songent  à  édifier  pour 
nous?  s'entêta  M.  Duvernay. 

— On  s'évade  des  prisons,  ou  l'on  en  sort 
de  quelque  façon,  comme  vous  en  êtes  sorti, 
monsieur  Duvernay!  Alors,  que  ne  doit-on 
se  sentir  doublement  trempé  pour  reprendre 
l'arme  de  la  liberté  !   N'est-ce  pas,  monsieur  ? 

Oui,  oui,  confessa  M.  Duvernay.  Moi- 
même  je  veux  me  jeter  dans  la  lutte,  plus 
avant  encore  si  possible. 

—  Et  vous,  monsieur  Rochon?  questionna 
I  [indelang. 

— Comme  mon  ami  Duvernay,  dès  le  mo- 
ment venu,  je  me  remettrai  dans  le  mouve- 
ment. 

— Je  vous  suivrai  donc,  messieurs,  puisque 
e'est  convenu,  déclara  froidement  Hmdelang 
en  se  levant  et  en  grandissant  sa  taille  souple 
et  noble.  Dès  cette  heure  vous  pouvez  comp- 
ter sur  un  patriote  de  plus. 

La  résolution  du  jeune  homme  paraissait 
tellement  irrévocable,  que  M.  Duvernay  ne 
tenta  plus  d'éloigner  ce  brave  coeur  des  dan- 
gers  qu'il  redoutait  pour  lui. 

Et  l'on  se  mit  à  bâtir  des  projets.  Lon- 
guement Duvernay  fit  part  au  jeune  Fran- 
çais de  l'organisation  secrète  dont  il  était 
chargé,  du  travail  ardu  et  délicat  qu'il  avait 
à  accomplir  encore  avant  que  le  signal  d'ap- 
pel fut  lancé.  Il  lui  parla  aussi  de  la  grosse 
besogne  journalière  que  réclamait  la  prépa- 
ration de  documents  et  de  rapports  qu'il  était 
chargé  d'expédier  périodiquement  aux  divers 
comités  de  l'association  dont  il  était  l'un 
des  chefs,  (association  qu'on  appelait  LES 
CHASSEURS),  et  qu'exigeait  la  rédaction 
d'articles  de  journaux,  en  attendant  l'heure 
d'aller  reprendre  rang  dans  l'armée  de  la 
liberté.  Et  il  invita  Hindelang  à  s'adjoindre 
à  lui  dans  l'achèvement  de  cette  besogne  for- 
midable, tâche  que  le  jeune  Français  n'eut 
garde  de  repousser,  qu'il  accepta  plutôt  avec 
un  réel  bonheur. 


Lorsque  fut  venue  l'heure  de  se  séparer, 
vers  onze  heures,  Mme  Duvernay  invita  ces 
trois  patriotes  à  passer  dans  la  salle  à  manger 
où  une  collation  était  servie. 

En  présence  de  la  maîtresse  de  maison  et 
de  sa  nièce  on  mit  de  côté  les  affaires  sé- 
rieuses. 

Charles  Hindelang  se  montra  joyeux  con- 
vive. Avec  sa  parole  facile,  son  imagination 
active  et  brillante  il  raconta  une  foule  d'his- 
toires plaisantes,  qui  firent  rire  ses  hôtes 
aux  larmes. 

Et  comme  Elisabeth,  la  nièce  de  M.  Du- 


vernay, étail  une  jeune  personne  très  dédui- 
sante, Hindelang  ne  manqua  pas  d'une  bonne 
galanterie,  fort  discrète  n aturellemeiit  et 
aussi  fort  courtoise,  qui  mit  la  jeune  fille 
bous  Le  charme. 

L'on  comprend  que,  dès  après  le  départ 
d'Hindelang,  les  commentaires  affluèrent  sur 
les  lèvres  de  ces  trois  personnes:  M.  Duver- 
nay, sa  femme  et  sa  nièce. 

— Ce  jeune  Français  est  un  charmant  en- 
fant !  prononça  Mme  Duvernay. 

— Mais  c'est  un  vrai  gentilhomme,  ma  tan- 
te !  murmura  Elisabeth  en  rougissant. 

— Oui,  ma  nièce,  affirma  gravement  M. 
Duvernay,  un  vrai  gentilhomme  comme  sait 
les  produire  la  race  française  ! 

IV 

LA  PREMIERE  CONQUETE  DE 
CHARLES  HINDELANG 

A  compter  de  ce  jour,  Charles  Hindelang 
fut  un  intime  de  la  famille  Duvernay.  Mieux 
que  cela:  il  fut  dès  le  jour  suivant  le  col- 
laborateur intelligent,  assidu,  passionné  de 
M.  Duvernay,  en  attendant  que  l'heure  son- 
nât de  prendre  les  armes  et  de  franchir  la 
frontière. 

On  avait  décidé  d'établir  en  Bas-Canada  un 
gouvernement  républicain,  après  que  les  af- 
fronts et  les  désastres  de  1837  auraient  été 
lavés  et  les  crimes  des  troupes  gouvernemen- 
tales dûment  châtiés. 

Mais  l'action  préparatoire  n'était  pas  fa- 
cile aux  hommes  dévoués  qui  s'en  étaient 
chargés,  du  fait  que  le  gouvernement  britan- 
nique avait  éparpillé  un  peu  dans  tous  les 
coins  des  Etats  de  la  Nouvelle-Angleterre, 
des  émissaires  et  des  agents  chargés  de  sur 
veiller  les  préparatifs  qu'on  faisait,  et  de 
dénoncer  et  déjouer  les  plans  des  chef?  pa- 
triotes canadiens.  Par  surplus,  ces  émissai- 
res du  gouvernement  britannique  n'avaient 
pas  cessé  de  faire  des  représentations  auprès 
du  gouvernement  américain  pour  que  celui-ci 
leur  prêtât  main-forte.  Les  autorités  amé- 
ricaines n'avaient  donc  pu  se  dérober  à  re- 
exigences sans  risquer  d'affaiblir  leur  diplo- 
matie avec  Londres,  diplomatie  qui.  depuis 
l'indépendance  des  États  américains,  demeu- 
rait quelque  peu  difficile.  Car  il  était  de 
bonne  notoriété  que  les  Amérit  an:-.  :  géné- 
ral, sympathisaient  avec  les  insurgés  cana- 
diens à  qui  ils  ne  pouvaient,  par  le  principe 
même  de  leur  politique,  méconnaître  le  droit 
de  reprendre  des  libertés  qui  leur  avaient 
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été  arrachées  lambeau  par  lambeau.  /  Ils  se 
voyaient  donc  forcés,  de  par  les  instances  des 
agents  anglais,  de  déranger  de  temps  à  autre 
les  combinaisons  de  nos  patriotes  réfugiés 
chez  eux.  Mais  aussi,  se  trouvant  en  contra- 
diction avec  leurs  propres  principes  de  liber- 
té, agissaient-ils  aussi  mollement  que  possi- 
ble, et  les  réfugiés  en  profitaient  pour  avancer 
leurs  affaires.  Et  puis,  les  Américains  n'a- 
vaient pas  oublié  qu'ils  venaient  de  lutter 
âprement  pour  de  pareilles  libertés  et  contre 
la  même  nation  à  la  domination  de  laquelle 
ils  avaient  réussi  à  se  soustraire;  et  ils 
n'oubliaient  non  plus  les  secours  financiers 
et  militaires  que  la  France  leur  avait  si  géné- 
reusement accordés  pour  le  parachèvement 
de  leur  tâche. 

Il  est  donc  facile  de  comprendre  et  de  sai- 
sir toutes  les  difficultés  et  les  obstacles  qu'a- 
vaient à  surmonter  les  chefs  patriotes  aux 
Etats-Unis.  Mais  ceux-là,  nous  les  connais- 
sons— tel  Duvernay — étaient  des  hommes  de 
courage  et  d'une  ténacité  que  les  obstacles 
les  plus  rudes  ne  pouvaient  aisément  rebuter. 
Il  ne  serait  pas  vain  d'ajouter  que  ces  hom- 
mes, qui  avaient  souffert,  avaient  l'âme  des 
héros  antiques. 

Et.  pourtant,  on  traita  ces  hommes  d'in- 
sensés ! .  .  . 

Si,  encore,  ceux  qui  leur  jetèrent  à  la  face 
cette  épithète  injurieuse  avaient  fait  voir  une 
supériorité  d'esprit,  de  coeur  et  d'âme  !  Mais 
loin  de  là  :  ces  insulteurs  s'étaient  renfoncés 
dans  leur  égoïsme  et  leur  indifférence.  Il 
est  navrant  de  voir  traiter  ainsi  des  compa- 
triotes qui  voulaient  qu'on  rendît  à  César  le 
droit  de  César.  Ah  !  si  nous  n'avions  pas  eu 
ces  "insensés"  pour  élever  la  voix  et  crisper 
le  poing,  nous  n'aurions  pas,  nous  Canadiens- 
Français,  à  nous  réjouir  aujourd'hui  des  li- 
bertés qui  nous  furent  reconnues  après  la 
crise,  de  ces  libertés  qui  font  les  peuples 
vraiment  heureux.  Sans  ces  "insensés",  de- 
mandons-nous si  notre  belle  province  de  Qué- 
bec serait  encore  à  l'heure  présente  une 
province  française!  Et  sans  ces  libertés, 
demandons-nous  encore  ce  qu'il  serait  adve- 
nu de  notre  nationalité,  alors  que  les  Amé- 
ricains ne  cessaient  de  lui  tendre  une  main 
par-dessus  la  frontière  pour  l'attirer  dans 
leurs  Etats  où  la  prospérité  devenait  prodi- 
gieuse !  Comprenons  que  le  geste  courageux 
de  ces  grands  "insensés"  a  créé,  pour  ainsi 
dire,  une  sorte  d'égide  aux  minorités  fran- 
çaises de  la  Confédération  canadienne!  Si 
les  traités  demeurent  ignorés,  le  glaive  remis 


au  fourreau,  même  en  tronçons,  a  laissé  le 
souvenir  de  son  éclat! 

— Ah  !  ces  "insensés"  glorieux. . .  nous  ne 
leur  avons  pas  élevé  assez  de  monuments  ! 
Pas  assez  encore  nos  poètes  n'ont  accordé 
leur  lyre  !  Car  ceux-là  que  la  clique  a  ba- 
foués ont  écrit  de  leur  sang  généreux  un  poè- 
me impérissable  !  Au  plus  fort  de  la  se- 
cousse ils  ont  empêché  l'écroulement  de  notre 
édifice  national!  Ils  ont  protégé  et  sauvé 
nos  berceaux  au-dessus  desquels,  comme  une 
épée  de  Damoclès,  avait  flotté  la  hache  de  la 
barbarie  !  Ils  ont  été  les  appuis  d'une  pauvre 
race  abandonnée  à  ses  seuls  moyens  et  débor- 
dée d'étrangers  avides,  sur  une  terre  im- 
mense dont  les  bornes  étaient  des  océans 
qu'elle  ne  pouvait  franchir.  Et  les  eût-elle 
franchis,  qu'elle  se  fut  trouvée  encore  en 
terre  étrangère.  Seule,  peut-être,  la  France 
pouvait  lui  tendre  les  bras  ;  mais  cette  Fran- 
ce, dont  l'image  aimée  et  vénérée  demeurait 
un  espoir  et  une  sauvegarde,  était  à  ce  mo- 
ment en  proie  elle-même  à  ses  convulsions 
politiques. 

Ah  !  non  !  nos  patriotes  ne  furent  pas  des 
insensés;  ils  furent  des  hommes  de  dignité 
et  de  fierté,  de  vrais  hommes,  quoi  !  Car, 
lorsqu'un  homme,  un  homme  dans  tout  le 
sens  énergique  du  mot,  n'a  pas  le  courage  de 
relever  l'affront  fait  à  sa  dignité,  ni  de  se- 
couer la  chaîne  qu'on  lui  a  mise  injustement 
aux  bras,  cet  homme  n'est  plus  un  homme,  il 
est  rangé  à  la  catégorie  des  bêtes  de  somme  ! 

Et  pouvait-on  encore  traiter  d'insensé  ce 
jeune  Français  qui,  par  amour  pour  la  liberté, 
par  la  noblesse  et  l'ardeur  de  son  sang  fran- 
çais, par  la  plus  belle  générosité,  offrait  de 
sacrifier  son  petit  avoir,  sa  jeunesse  heureuse, 
son  avenir  pour  la  défense  des  droits  d'une 
nationalité  dont  il  ne  possédait  ni  le  carac- 
tère ni  la  croyance  religieuse  ? . . . 


Charles  Hindelang  avait  conquis  toute 
l'amitié  de  la  famille  Duvernay,  et  il  avait 
trouvé  là  un  foyer  presque  tout  aussi  doux 
que  celui  qu'il  avait  quitté  en  France.  Il 
avait  trouvé  comme  une  mère  en  Mme  Du- 
vernay, un  père  en  son  mari,  et,  en  Elisa- 
beth . . .  Dame  !  notre  héros  n'avait  pas  vécu 
sous  ce  bon  toit  durant  près  de  trois  mois 
sans  avoir  été  un  peu  le  compagnon  de  la 
nièce  de  M.  Duvernay. 

En  effet,  Hindelang,  après  ses  heures  de 
travail,  avait  trouvé  chaque  jour  une  déli- 
cieuse compagne  en  Elisabeth.  Naturelle- 
ment, après  la  sympathie  du  premier  mo- 
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ment,  étail  venue  L'estime,  puis  l'amitié, 
puis. .  l'amour  ! 

Oui,  Hindelang  B'était  fortement  épris  de 
cette  petite  Canadienne,  fleur  blonde  et  ten- 
dre qu'il  avait  caressée  et  savourée  du  regard. 
De  son  côté,  Elisabeth  étail  devenue  folle- 
ment amoureuse  du  beau  et  fier  garçon,  de 
ce  coeuT  vaillant,  énergique,  noble  et  joyeux. 

Car  ces  deux  jeunesses  s'étaient  senti  por- 
tées l'une  vers  l'autre  dès  le  premier  abord, 
toutes  deux  se  ressemblaient  sous  plus  d'un 
rapport  par  le  coeur  et  l'esprit,  toutes  deux 
se  voulaient  l'une  pour  l'autre,  et  Hindelang, 
*   un  jour,  voulut  fiancer  la  jeune  fille. 

Elle  le  voulut  également. 

Mais.  .  .  il  y  avait  entre  eux  un  obstacle 
très  grave:  Hindelang  n'était  pas  catholi- 
que !  C'était  non  seulement  un  obstacle  gra- 
ve, c'était  un  abîme  infranchissable  pour  Eli- 
sabeth. Mais  le  jeune  homme  promit  de  jeter 
un  pont  sur  l'abîme,  mieux  encore  de  com- 
bler cet  abîme  qui  le  séparait  d'un  bonheur 
inestimable. 

Ce  jour,  fut  donc  un  beau  jour.  .  .  il  fut 
le  plus  beau  jour  de  ces  deux  fiancés  ! 

Mais  un  autre  beau  jour  viendrait,  le  jour 
des  épousailles  !  Oui,  mais  allait-il  venir  ce 
jour-là  ?  N'importe  !  Hindelang  bâtissait 
de  vastes  projets  qu'il  tenterait  de  réaliser, 
après  qu'il  aurait  en  vainqueur  parcouru  des 
champs  de  bataille,  et  qu'il  aurait  rapporté 
à  sa  bonne  Elisabeth  un  brevet  de  victoire  ! 

Soit  ! 

Mais  quand  fut  venue  l'heure  du  départ, 
de  la  séparation,  l'heure  d'aller  tenter  les 
hasards  de  la  guerre,  alors  Elisabeth — heure 
terrible  pour  elle — oui,  Elisabeth  qui,  jusqu'à 
cette  heure,  n'avait  fait  que  joindre  son 
ardeur  à  celle  de  son  fiancé,  qu'enflammer 
sa  vaillance,  qu'applaudir  à  ses  projets  de 
gloire,  Elisabeth,  à  cette  minute  décisive,  eut 
peur.  Elle  eut  peur  parce  qu'elle  aimait  plus 
qu'elle  n'avait  pensé  !  Elle  dit  à  Hindelang 
dans  une  prière  amoureuse  : 

— Non,  Charles,  n'y  allez  pas.  .  .  demeu- 
rez avec  mon  oncle,  avec  nous  ! 

— Votre  oncle,  Elisabeth,  fit  Hindelang 
avec  surprise.  Ne  savez-vous  donc  pas  que 
je  vais  prendre  sa  place? 

— Il  me  l'a  dit,  mais.  . . 

^'animant,  Hindelang  poursuivit: 

— Ah  !  bien  oui,  il  voulait  venir  avec  nous, 
faire  lui  aussi  le  coup  de  feu  ;  je  n'ai  pas 
voulu.  Il  a  une  famille  qui  a  besoin  de  lui, 
il  a  ici  des  devoirs  et  des  obligations  qui 
l'attachent,  tandis  que  moi  je  n'ai  rien  ! 

— Rien,  vous?    Et  votre  mère? 


—  Elle  m'aime  tant. . . 

—  Ht  moi,  Charles  ? 

--Je  vous  aime  tant!  répondit  tendrement 
le  jeune  homme  d'une  voix  caressante. 

Hindelang  frémit,  Ht  taire  les  voix  d'a- 
mour qui  cherchaient  à  dominer  les  voix  du 
devoir,  et  dit  avec  une  résolution  qui  déeou- 
ragea  presque  la  pauvre  fille: 

— C'est  à  cause  de  ces  deux  amours  que 
je  veux  partir,  que  je  partirai  !  Mfl  mère, 
je  la  connais,  me  commanderait  d'aller  me 
battre.    Et  vous,  Elisabeth... 

— Vous  ne  me  connaisez  pas,  moi  !  fit-elle 
avec  un  sourire  chagrin. 

— Pardon  î  je  vous  connais  aussi  bien  que 
je  connais  ma  mère:  vous,  Elisabeth,  vous 
ne  m'empêcherez  pas  d'aller  faire  mon  devoir 
de  Français  ! 

— Votre  devoir  î 

— Et  d'aller  vous  conquérir  quelque  gloi- 
re, ma  chérie  ! 

— Mais  je  peux  me  passer  facilement  de 
gloire...    C'est  vous... 

Hindelang  l'interrompit  avec  une  caresse 
de  la  main  : 

— Ah  !  faites  taire  ces  belles  lèvres,  je  vous 
prie. 

— Je  vous  les  donne,  si  vous  restez  ! 

— Non,  Elisabeth.  Pourtant  vous  savez  si 
je  vous  aime,  oui  je  vous  aime  presque  fu- 
rieusement, et  cependant  je  ne  reste  pas.  Car, 
voyez-vous,  pour  me  retenir  ce  n'est  pas  mon 
coeur  qu'on  garderait,  c'est  mon  sang  fran- 
çais qu'il  faudrait  m'extraire  ! 

— Charles,  vous  me  faites  peur  ! 

— Et  mon  sang,  tout  mon  sang  perdu,  Eli- 
sabeth, je  vous  le  dis,  je  partirais  encore, 
parce  qu'il  me  resterait  mon  âme  française  ! 

— Ah  !  Charles  !  Charles  !  gémit  la  pauvre 
enfant,  allez  !  partez  donc  !  je  ne  vous  retien- 
drai pas!  Mais  souvenez-vous  que  je  souffri- 
rai beaucoup  ! 

— Et  moi,  Elisabeth  ?  Ah  !  non,  ne  parlez 
pas  ainsi.  Vivez  heureuse  en  attendant  mon 
retour  ! 

— Vivre  heureuse .  .  .  avec  la  pensée  sans 
cesse  torturante  qu'il  peut  vous  arriver  mal- 
heur ? 

— Malheur!  sourit  le  jeune  homme.  Ne 
dites  donc  pas  de  choses  funestes  !  Tenez  ! 
chère  ange  !  je  suis  si  jeune,  je  me  sens  si 
jeune,  j'ai  tellement  confiance  en  ma  jeu- 
nesse, eu  l'existence,  en  l'avenir,  que  je  suis 
sûr  de  revenir  tout  aussi  fort  et  vigoureux 
(pie  vous  me  voyez  partir  ! 

Elisabeth  pleurait,  et  à  travers  ses  lawnes, 
elle  put  bégayer  : 
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— Oli  !  oui .  . .  vous  reviendrez  bien  vite  ! 

— Oui,  je  vous  le  promets,  Elisabeth  !  pro- 
nonça tendrement  le  jeune  homme.  Et  je 
vous  promets  de  vous  rapporter,  tels  que  je 
les  emporte  aujourd'hui,  mon  coeur  de  soldat 
et  de  fiancé,  mon  âme  de  Français  et . .  .  oui, 
je  vous  promets  encore  de  vous  rapporter  les 
libertés  conquises  à  votre  Canada  qu'il  me 
tarde  de  voir  et  de  fouler  du  pied  ! 

A  peine  avait-il  terminé  ces  dernières  pa- 
roles, que  M.  Duvernay  parut.  D'une  voix 
profonde  et  légèrement  troublée  il  dit: 

— Mon  ami,  vous  venez  de  parler  encore 
comme  un  vrai  Français  !    Je  suis  content. 

Elisabeth,  la  poitrine  déchirée  de  sanglots, 
courut  se  jeter  dans  les  bras  de  son  oncle  en 
gémissant  : 

— Mon  oncle,  mon  bon  oncle,  ne  le  laissez 
pas  partir  ! 

Elle  s'évanouit  dans  les  bras  de  M.  Du- 
vernay. 

Pâle  et  tremblant  Hindelang  s'approcha, 
il  se  pencha  sur  le  beau  visage  livide  d'Elisa- 
beth et  la  regarda  longuement,  ardemment 
avec  des  yeux  qui  voulaient  pleurer.  Puis 
il  leva  ses  yeux  sur  M.  Duvernay  et  mur- 
mura : 

— Vous  permettez,  monsieur  ? . . . 

Duvernay  comprit,  de  la  tête  il  fit  un  signe 
d'assentiment. 

Hindelang  se  pencha  davantage  et  posa 
doucement,  pieusement  ses  lèvres  sur  les  lè- 
vres closes  de  la  jeune  fille. 

Il  se  redressa  aussitôt,  détourna  la  tête, 
et  un  sanglot  brisa  sa  voix  quand  il  dit: 

— Pour  la  France,  maintenant,  et  pour 
votre  Canada,  monsieur  Duvernay  ! 

— Et  pour  elle  !  compléta  Duvernay  avec 
émotion. 

Mais  Hindelang  s'était  enfui  pour  ne  pas 
laisser  voir  ses  larmes. 

Fin  de  la  première  partie. 


DEUXIEME  PARTIE 

Dans  la  lutte 
I 

L'AMERICAN-GENTLEMAN 

La  nuit  est  venue.  Nuit  d'octobre,  froide, 
épaissement  voilée  de  nuages  que  charrie  un 
grand  vent  de  l'ouest.    Ce  vent  soulève  vio- 


lemment les  eaux  du  Lac  Champlain,  si  cé- 
lèbre dans  l'histoire  militaire  de  l'Amérique 
du  Nord.  Sur  la  plage  et  contre  les  rochers 
sonores  en  roulant  leur  écume  les  lames  mu- 
gissent en  un  soupir  qui  s'égare  dans  la  tour- 
mente. 

Cette  plage  est  déserte. 

Toute  la  nature  et  tous  ces  lieux  sont  dé- 
serts. 

Nul  être  vivant  n'apparaît. 

Là-haut,  les  monts  noirs  frémissent  sous 
l'aile  rude  et  rapide  des  nuages  gris,  et  rien 
ne  trouble  leur  silence  morne  que  leurs  pro- 
pres gémissements.  Entre  ces  monts  et  la 
plage  du  lac,  les  pins  dressant  leur  cîme 
centenaire,  les  épinettes  élevant  leur  flèche 
tourmentée,  les  cèdres  craquant  sous  le  poids 
de  leur  ramure  trop  violemment  secouée  des- 
sinent leur  sombre  amphithéâtre  avec  des 
rumeurs  plaintives. 

Et  la  nuit,  à  mesure  qu'elle  progresse,  sem- 
ble devenir  plus  noire  et  l'ouragan  plus  im- 
pétueux. 

L'étranger,  qui  se  fût  trouvé  à  ce  moment 
en  ces  lieux  sauvages  et  d'aspect  si  terribles, 
se  serait  cru  à  jamais  séparé  du  monde  des 
vivants,  si  un  signe  de  vie  humaine  ne  s'était 
tout  à  coup  révélé  à  lui. 

En  effet,  là-bas,  et  comme  surgissant  des 
ondes  mêmes,  une  lueur  brillait.  Oui,  l'on 
pouvait  voir  sur  le  lac,  et  pas  très  éloigné 
du  rivage,  un  rayon  de  lumière.  Ce  rayon 
montait,  s'abaissait,  s'élevait  à  nouveau;  et 
parfois  l'on  eût  pu  croire,  par  l'éclat  plus 
limpide  qu'il  jetait,  que  c'était  une  étoile 
tombée  des  cieux  dans  ces  eaux  furieuses. 

Mais  non,  c'était  simplement  la  lueur  d'un 
falot,  et  ce  falot  était  accroché  au  mât  d'ar- 
timon d'un  petit  navire  rudement  balancé 
par  les  vagues  et  difficilement  retenu  par 
ses  ancres. 

Que  fait  là  ce  navire  ? 

Il  attend,  mais  il  voguera  bientôt.  On  le 
prendrait  pour  un  navire-fantôme  :  le  jour 
on  ne  le  voit  pas,  il  dort  dans  quelque  rade 
ou  crique  où  on  ne  le  dérangera  pas  ;  la  nuit, 
toutes  voilées  déployées,  il  navigue. 

Pourquoi  ce  mystère? 

Pourquoi  ?  Parce  que  M.  Duvernay  a 
réussi,  avec  l'aide  de  ses  amis,  à  charger  ce 
petit  bâtiment  de  fusils  américains,  de  quel- 
ques canons  et  d'une  bonne  quantité  de  mu- 
nitions de  guerre. 

Ce  navire  est  la  propriété  d'un  gros  indus- 
triel de  Montpellier,  de  l'Etat  du  Vermont, 
qui  l'a  mis  à  la  disposition  des  Patriotes  ca- 
nadiens.   Cet  industriel — dont  le  nom  fut 
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toujours  gardé  avec  le  secret  le  plus  impéné- 
traoli — avait  en  outre  versé  une  belle  somme 
d'argent  pour  l'acquisition  de  machines  de 
guerre.  Son  petit  navire  portait  son  nom, 
mais  pour  ne  pas  compromettre  ce  généreux 
ami  de  la  cause  canadienne,  le  nom  fut  rem- 
placé  par  celui-ci  : 

The  American- Gentleman 

Le  chargement  avait  été  complété  deux 
jours  auparavant,  dans  une  petite  anse  où 
l'on  ne  redoutait  aucune  surprise  des  émis- 
saires anglais  ou  des  agents  américains.  Jus- 
qu'il ce  soir-là,  il  avait  navigué  une  nuit  pour 
s'arrêter  avant  l'aube  suivante  en  ces  lieux 
où  nous  sommes,  c'est-à-dire  en  une  sorte  de 
rade  circulaire  que  la  nuit  ne  permet  pas  de 
décrire.  Mais  dès  après  la  brume  de  ce  jour- 
là  le  petit  navire  est  sorti  de  la  rade,  afin 
d'être  prêt,  la  nuit  totalement  venue,  à 
voguer. 

L'équipage  a  été  choisi  par  Findustriel 
personnellement:  il  se  compose  d'un  pilote 
et  de  sept  manoeuvres.  Ce  sont  des  Améri- 
cains, marins  de  métier,  des  hommes  dévoués 
et  courageux.  Cependant,  sur  les  instruc- 
tions expresses  de  M.  Duvernay,  cet  équipage 
a  été  placé  sous  les  ordres  d'Hindelang  et  de 
M.  Eochon.  Ce  sont  eux  qui  sont  responsa- 
bles des  marchandies  précieuses  que  porte  le 
navire.  Et  l'on  estimait  d'autant  plus  ces 
marchandises,  qu'on  avait  mis  deux  semaines 
à  les  transporter  à  travers  monts  et  bois  avant 
de  les  embarquer.  Il  avait  fallu  suivre  un 
chemin  très  difficile  par  les  montagnes,  che- 
min sans  cesse  obstrué  d'arbres  renversés,  de 
fondrières,  chemin  qui  avait  été  frayé  soixan- 
te ans  auparavant  par  l'armée  du  général 
américain  Schuyler,  lors  de  la  tentative  de 
conquête  du  Canada  par  les  Américains. 

Depuis  cette  époque  ce  chemin  n'avait  été 
parcouru  qu'à  de  rares  intervalles  par  des 
Indiens,  des  chasseurs  ou  des  excursionnistes, 
et  il  devenait  d'année  en  année  impraticable. 
X'importe  !  on  avait  réussi  à  y  passer  sans 
accident  le  matériel  de  guerre  qu'on  emme- 
nait au  Canada. 

La  nuit  avançait  encore.  Les  vents  avaient 
diminué  de  violence.  Les  nuages,  moins 
épais,  couraient  toujours  très  vite,  mais  de 
temps  en  temps  la  lune  en  montant  de  l'ho- 
rizon de  l'est  pratiquait  une  déchirure  et 
hasardait  sa  face  blanche  pour  regarder  le 
lac.  Et  comme  apeurée  par  les  bruits  de  la 
tourmente  qui  rasait  la  terre,  elle  rejoignait 
les  lambeaux  de  nuage  et  se  cachait.  Alors 
la  nuit  semblait  plus  obscure. 


C'est  à  '  l'un  de  ces  moments  d'obscurité 
funèbre  que  des  ombres  humaines  surgirent 
tout  à  coup  des  bois  a  voisinant  la  place  du 
lac.  Ils  s'approchèrent  tout  près  des  eaux 
clapoteuses,  et  l'un  d'eux,  ayant  élevé  ses 
deux  mains  en  visière  au-dessus  de  ses  yeux, 
prononça  en  anglais  d'une  voix  basse: 

— Boys,  nous  les  tenons  !  Voyez  cette  lu- 
mière  là-bas  vivement  ballottée! 

— Ho  !  ho  !  firent  une  dizaine  d'hommes 
armés  de  fusils. 

— Allez  chercher  le  canot. . .  pas  un  mot... 
pas  un  bruit  !  commanda  celui  qui  avait 
parlé. 

Les  dix  hommes,  ou  mieux  les  dix  ombres 
s'enfoncèrent  sous  bois,  glissant  silencieuse- 
ment. Ils  revinrent  dix  minutes  après  por- 
tant sur  leurs  épaules  un  léger  canot  muni 
de  rames  et  de  câbles. 

L'embarcation  fut  déposée  sur  l'eau  mou- 
tonneuse, les  inconnus  embarquèrent,  prirent 
chacun  une  rame,  et  leur  chef  commanda  : 

—Allez  ! 

Mais  cet  homme,  tout  à  coup  poussa  un 
juron. 

— Boys,  dit-il,  nous  sommes  arrivés  trop 
tard! 

— Ho  !  ho  !  firent  les  dix  ombres  qui  ra- 
maient. 

— Voyez  cette  blancheur  qui  se  balance,  ne 
dirait-on  pas  que  le  navire  déploie  ses  voiles? 

."Regardez  ! 

— Ho  !  ho  !  firent  encore  les  voix  ahuries 
des  rameurs. 

— Un  bon  coup  de  rames,  boys,  cria  le 
chef,  le  bâtiment  appareille  ! 

Courbés  sur  leurs  rames,  les  dix  hommes, 
le  souffle  rude,  dédoublaient  d'efforts.  Et 
la  légère  embarcation  sautait  de  lame  en  lame 
et  diminuait  très  rapidement  la  distance  en- 
tre elle  et  le  navire,  dont  on  commençait  à 
distinguer  la  confuse  silhouette  sous  ses  voiles 
blanches  qu'on  hissait  l'une  après  l'autre. 

Et  sur  le  pont  du  navire  maintenant  on 
apercevait  les  lueurs  agitées,  semblant  courir 
çà  et  là,  de  plusieurs  lanternes.  On  pouvait 
même  entendre  des  éclats  de  voix  que  le  vent 
emportait  dans  l'espace.  Mais  le  petit  na- 
vire ne  demeurait  plus  stationnaire  :  il  avait 
semblé  au  chef  de  l'embarcation  qu'il  se  dé- 
plaçait peu  à  peu.  Dans  la  crainte  de  man- 
quer la  prise  précieuse  après  laquelle  il  cou- 
rait, il  jeta  encore  cet  ordre  : 

— Steady,  boys!  steady! 

Une  légère  accalmie  venait  de  se  produire, 
et  ces  trois  mots  jetés  de  l'embarcation 
étaient  arrivés  jusqu'au  navire  qui,  mainte- 
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nant  toutes  voiles  au  vent,  allait  s'élancer 
dans  sa  course  nocturne.    Car  une  voix  forte 
clama  cette  parole  d'alarme: 
— Alerte  ! 

On  vit  des  lumières  courir  à  bâbord,  puis 
s'immobiliser. 

I /embarcation,  qui  bondissait  sur  la  crête 
des  vagues,  n'était  plus  qu'à  vingt  mètres.  Du 
navire  on  la  distinguait  suffisamment. 

fêt  du  canot  ces  paroles  volèrent,  mena- 
çantes, jusqu'au  petit  navire: 

—One  more  good  pull,  boys,  we  got'em! 

Les  rameurs  et  l'esquif  obéirent  à  ce  nou- 
vel ordre:  l'instant  d'après  des  rames  heur- 
tèrent les  flancs  du  vaisseau. 

Au  moment  même  la  lune  projetait  quel- 
ques furtifs  rayons.  Et  alors  une  voix  forte 
et  hardie  demanda  du  pont  du  navire: 

— Holà  !  qui  êtes-vous? 

— Des  amis  !  répondit  celui  qui  semblait 
commander  le  canot- 
Dans  la  vague  clarté  des  rayons  lunaires, 
il  aperçut  une  figure  jeune  et  mâle  se  pen- 
cher sur  la  balustrade  du  navire  et  jeter  un 
regard  ardent  sur  l'embacation  et  ses  occu- 
pants.   C'était  Hindelang. 

— Nous  ne  vous  connaissons  pas  !  rétor- 
qua-t-il. 

— Et  nous,  nous  vous  connaissons,  riposta 
l'autre.  Vous  êtes  Charles  Hindelang,  en 
cliarge  de  ce  navire,  "L'American-Gentle- 
man",  portant  une  cargaison  de  munitions 
de  guerre  destinées  aux  insurgés  canadiens! 

— Et  après?  nterrogea  Hindelang  avec  un 
rire  narquois. 

— Nous  avons  ordre  de  vous  arrêter  et  de 
saisir  vaisseau  et  cargaison. 

— Eh  bien  !  essayez  ! 

Pendant  ce  court  colloque,  Hindelang,  M. 
Kochon  et  les  membres  de  l'équipage  qui  les 
entouraient  ne  s'étaient  pas  aperçu  que  deux 
échelles  d'abordage  avaient  été  lancées  sur 
Je  navire.  Deux  hommes  déjà  grimpaient 
suivis  de  deux  autres. 

Aussi,  le  chef  de  ces  hommes  fit-il  entendre 
un  ricanement  sonore,  et  il  dit: 

— Une  minute  seulement,  mon  garçon,  ça 
ne  sera  pas  long  ! 

Ses  espoirs  furent  rapidement  déçus  :  Hin- 
delang venait  de  distinguer  une  ombre  qui 
montait,  grimpait  aux  flancs  du  navire.  Il 
fit  un  bond,  aperçut  un  grappin  qui  retenait 
une  échelle  de  corde.  Ce  fut  vite  fait:  sai- 
sissant à  sa  ceinture  une  hachette,  il  trancha 
le  câble  du  grappin.  Il  y  eut  une  chute 
lourde,  le  corps  d'un  homme  s'écrasa  au  fond 
de  l'embarcation  à  dix  pieds  plus  bas,  puis 


des  jurons.  .  .  Le  canot,  à  ce  heurt,  manqua 
de  chavirer. 

Alors  la  voix  de  M.  Eochon  se  fit  entendre  : 

— Un  autre  par  ici,  mon  ami  !  cria-t-il  à 
Hindelang. 

Le  jeune  homme  se  rua.  .  .  oui,  une  autre 
échelle  à  même  un  autre  grappin,  et  un  hom- 
me accroché  à  cette  échelle  !  La  hachette 
d'Hindelang  siffla  de  nouveau.  Cette  fois 
ce  furent  les  eaux  du  lac  qui  renvoyèrent 
l'écho  de  la  chute  humaine. 

— Feu  !  sur  cet  homme  !  rugit  la  voix  du 
chef  inconnu. 

Mais  une  obscurité  relative  s'était  faite 
déjà,  de  gros  nuages  passaient  sous  la  lune. 

Quatre  ou  cinq  coups  de  fusil  retentirent, 
mais  les  balles  se  perdirent  dans  la  voilure 
du  bâtiment. 

Alors  Hindelang  jeta  cet  ordre,  qui  fit  pas- 
ser un  frisson  d'épouvante  dans  les  veines  de 
ceux  qui  lui  donnaient  la  chasse. 

— Pointez  les  canons  ! 

Mais  cet  ordre  ne  fut  pas  exécuté  pour  la 
bonne  raison  qu'on  n'avait  pas  de  canon  prêt 
à  faire  feu.  Seulement,  la  peur  parut  para- 
lyser les  hommes  de  l'esquif,  les  rames  de- 
meuraient immobiles,  et  déjà  la  distance  en- 
tre le  navire  et  le  canot  grandissait.  Alors 
l'équipage  d'Hindelang  lança  des  éclats  de 
rire  moqueurs,  de  la  barque  des  jurons  ré- 
pondirent. 

Hindelang  comprit  qu'ils  étaient,  lui  et 
ses  hommes,  hors  de  danger.  La  barque  en- 
nemie avait  disparu,  engouffrée  dans  les  om- 
bres de  la  nuit,  et  le  navire  filait  maintenant 
à  toutes  voiles. 

— Mes  amis,  dit  le  jeune  Français  à  ses 
hommes,  comme  vous  venez  de  le  voir,  nous 
avons  été  dépistés.  Il  importe  donc  de  nous 
tenir  sur  nos  gardes,  nuit  et  jour.  Il  importe 
aussi,  puisque  le  nom  de  notre  vaisseau  est 
connu,  de  le  remplacer  par  un  autre  et  avant 
la  venue  du  jour  prochain.  Et  demain  nous 
serons  au  terme  de  notre  voyage.  Courage 
donc,  car  l'étoile  de  votre  grand  pays  et 
l'étoile  de  la  France  nous  guident  ! 

Puis,  s'approchant  de  M.  Eochon,  il  dit  en 
le  prenant  par  le  bras: 

— Allons  terminer  notre  souper  ! 

II 

L'ETE  ANGE  VISION 

Près  de  quatre  heures  s'étaient  écoulées. 
L' American- Gentleman  filait  toujours  vers  la 
terre  canadienne. 
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La  lune  dépassant  le  zénith  dessinait  dans 
1  un  grand  cercle  blanchâtre  et  laissait 
d«  scendre  sur  le  lac  et  la  terre  sa  pâle  lumiè- 
re. I  ta  ae  voyait  plus  de  nuages  que  flottant 
au-dessus  des  horizons.  Le  vent  avait  beau- 
coup diminué,  tout  de  même,  il  soufflait 
encore  assez  pour  pousser  le  navire  à  une 
vitpsse  moyenne. 

Sur  le  pont  de  1'  American -Gentleman  il 
ne  restait  plus  que  trois  hommes.  Un  guet- 
teur, à  l'avant,  qui  marchait  de  long  en  large 
pour  dégourdir  ses  membres  que  le  vent  et 
l'air  froid  de  la  nuit  envahissaient.  A  l'ar- 
rière, le  pilote  à  la  barre,  et  près  de  lui,  le 
surveillant  avec  intérêt,  Charles  Hindelang. 

IL  Duvernay  n'eût  pas  reconnu  son  jeune 
ami,  Elisabeth,  son  fiancé.  Pour  se  protéger 
contre  le  vent  et  le  froid,  il  avait  endossé 
une  sorte  de  cape  faite  de  cuir  et  doublée 
d'une  peau  de  mouton.  Le  collet  de  cette 
cape  remontait  jusqu'aux  oreilles  qui,  elles- 
mêmes,  disparaissaient  sous  la  fourrure  ve- 
loutée d'une  toque  de  peau  de  loutre.  De 
sorte  qu'on  n'apercevait  que  les  yeux  du 
jeune  homme,  que  son  nez  et  sa  bouche.  Ses 
mains  étaient  enfouies  dans  d'immenses  mi- 
taines de  peau  de  caribou  et  doublées  de 
fouine.  Quant  à  ses  pieds,  ils  étaient  chaus- 
sés de  longues  bottes  de  cuir  brun  auxquelles 
s'adaptaient  des  cuissières  de  peau  de  buffle. 
Xon,  ainsi  accoutré,  Hindelang  ne  se  res- 
semblait plus. 

La  voix  du  guetteur  se  fit  entendre: 

— Par  bâbord!  cria-t-il. 

Le  pilote  imprima  au  gouvernail  un  rude 
mouvement  qui  donna  au  navire  une  légère 
secousse  de  roulis. 

— Qu'est-ce?  demande  Hindelang. 

— L'ne  petite  île,  répondit  le.  pilote,  sur 
laquelle  nous  allions  nous  jeter  ! 

— Vous  ne  saviez  pas  qu'elle  existait? 

— Oui,  mais  je  ne  la  voyais  pas  avec  cette 
voilure  dressée  devant  mes  yeux.  Tenez  ! 
maintenant  nous  pouvons  en  distinguer  la 
profuse  silhouette. 

En  effet,  par  tribord,  l'oeil  d'Hindelang 
découvrit  quelque  chose  d'informe  et  de  som- 
bre et  qui  semblait  à  l'effleurement  des  eaux 
du  lac. 

Le  navire,  obéissant  à  son  gouvernail,  s'en 
écarta  d'une  centaine  de  brasses,  puis  l'île 
se  remêla  à  la  nuit. 

— Allons  !  dit  tout  à  coup  Hindelang,  je 
vais  rejoindre  M.  Rochon  dans  sa  cabine.  Il 
doit  être  pour  le  moins  minuit,  n'est-ce  pas? 

Le  pilote  regarda  le  ciel  un  moment  et  ré- 
pondit : 


— Il  passe  minuit,  monsieur.  Bientôt  il 
sera  une  heure. 

— En  ce  cas  il  est  temps  de  me  coucher. 
Bonne  nuit,  mon  ami. 

— Bonne  nuit,  monsieur. 

Le  jeune  homme  enjamba  des  piles  de  cor- 
dages, des  caisses  entassées,  des  barils,  et  se 
dirigea  à  tribord.  Arrivé  près  de  l'écoutille 
il  s'arrêta,  comme  distrait,  puis  comme  obéis- 
sant à  une  pensée  qui  dictait  ses  mouvements, 
il  s'accouda  à  la  balustrade  et  laissa  ses  yeux 
pensifs  errer  à  l'aventure. 

A  mesure  que  la  lune  descendait  sa  course 
vers  l'ouest,  des  nuages  montaient  de  l'est, 
du  sud  et  du  nord.  On  eût  dit  qu'ils  pour- 
suivaient la  lune,  qu'ils  voulaient  la  cercler 
prudemment,  puis  bondir  et  la  capturer.  Car 
ils  en  voulaient  peut-être  mortellement  à 
cette  face  blême  qui  grimaçait  narquoisement 
et  qui,  quelques  heures  auparavant,  les  avait 
brutalement  dispersé-.  Et  plus  la  lune  se 
sauvait  en  riant,  plus  les  nuages,  sombres  et 
irrités,  s'approchaient. 

Hindelang  regardait  cette  chasse  sans  voir. 
Il  pensait,  et  sa  pensée  s'était  évadée  de  son 
cerveau.  Elle  avait  suivi  l'imagination  et  le 
souvenir. 

Le  jeune  homme  était  retourné  à  l'arrière 
du  chemin  parcouru,  au  lieu  d'aller  à  l'ave- 
nir vers  lequel  tend  plutôt  la  jeunesse.  Est- 
ce  parce  que  sa  jeunesse,  à  lui,  n'a  pas  encore 
de  chemin  de  tracé  à  l'avant?  Pourtant, 
cette  voie  glorieuse  et  triomphale  qu'il  avait 
entrevue  à  Xew-York  et  qu'il  s'était  entêté 
de  parcourir  contre  les  avis  et  les  représen- 
tations de  M.  Duvernay?  Oui,  mais  cette 
voie  était  plutôt  vague,  elle  menait  vers  des 
buts  ignorés  et  incertains,  et  elle  ne  promet- 
tait pas  de  se  rouvrir  sous  ses  pas  et  le  ramè- 
nera son  point  de  départ.  Aussi  avait-il 
déjà,  sans  s'en  rendre  compte,  repris  la  route 
de  ce  point  de  départ.  Oui,  en  quelques  se- 
condes il  s'était  retrouvé  tout  près  d'Elisa- 
beth, après,  en  passant,  avoir  donné  un  sou- 
venir à  sa  mère.  Mais  c'est  l'image  d'Eli- 
sabeth qui  capturait  toute  sa  pensée  ! 

Avec  une  allégresse  folle  il  revivait  les 
jours  trop  courts  et  trop  rapides  qu'il  avait 
passés  au  sein  de  cette  excellente  famille  de 
M.  Duvernay.  Il  rappelait  avec  ivresse  à  son 
souvenir  tous  les  délicieux  instants  qu'il  avait 
vécus  avec  Elisabeth,  ses  exquis  entretiens 
avec  elle.  Ce  passé,  si  peu  lointain  encore, 
demeurait  comme  l'unique  bonheur  sans  tache 
qu'il  avait  traversé  dans  sa  vie.  Son,  jamais 
nulles  heures  plus  heureuses  n'avaient  réjoui 
son  existence  î    Et  à  y  penser  maintenant  il 
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éprouvait  des  regrets  brûlants  !  Pourquoi 
était-il  parti  ?  Il  avait  pu  de  sa  jeune  main 
arrêter  le  bonheur  dans  sa  course  échevelée  ; 
pourquoi  l'avait-il  relâché  de  suite  ?  Suivait- 
il  un  destin  inexorable?  Ce  bonheur,  goûté 
encore  que  du  bord  des  lèvres,  reviendrait-il 
à  lui  pour  qu'il  y  pût  tremper  toute  sa  bou- 
che? Allait-il  revoir  cette  fiancée  que  le 
ciel,  lui  semblait-il,  avait  placée  sur  sa  route? 
Reviendrait-il  dans  ce  foyer  canadien  où  vi- 
vait, toute  chaude  et  toute  vibrante,  l'âme  de 
la  France? 

Ah!  vers  quels  hasards  il  marchait  main- 
tenant à  grandes  enjambées  !  Vers  quels 
abîmes  inconnus  et  insondables  ses  pas  inex- 
périmentés ne  l'entraînaient-ils  pas?  Mais 
s'il  s'arrêtait  à  mi-chemin  encore  qu'il  était  ! 
S'il  revenait  sur  ses  pas  !  Là-bas  deux  bras 
follement  tendus  le  recevraient!  Oui,  mais... 

Comme  si  ces  pensées  l'eussent  tout  à  coup 
tiré  d'un  rêve,  Hindelang  tressaillit  et  fris- 
sonna. Il  eut  honte.  Il  frappa  son  front 
barré  d'un  pli  amer  et  dur,  et,  sans  le  savoir, 
sans  entendre  sa  propre  voix,  il  murmura 
avec  une  énergie  sauvage  : 

— Allons  !  pas  de  regrets  !  pas  de  défail- 
lances !  pas  de  peur  !  Le  devoir  est  là,  devant 
moi  et  non  derrière  ! 

Et  comme  si  un  sombre  pressentiment  l'eût 
assailli  et  lui  eût  découvert,  par  une  déchi- 
rure du  voile  de  l'avenir,  un  point  marqué, 
fatal,  où  il  allait  aboutir  pour  toujours,  il 
prononça  avec  un  accent  dans  lequel  trem- 
blaient tout  son  amour  et  toute  son  âme  : 

— Adieu,  Elisabeth. . .  souviens-toi  d'Hm- 
delang  ! 

Alors,  sa  pensée  comme  vigoureusement 
fouettée,  bondit  en  avant,  se  rua  vers  l'ave- 
nir, vers  le  pays  nouveau  où  l'emportait 
l'American-Gentleman. 

Le  Canada  ! . . . 

Ah!  pourquoi  l'appelle-t-on  ainsi? 

Champlain  n'avait-il  pas  fondé  quelque 
part  en  cette  Amérique  une  Nouvelle- 
France  ? 

Oui . . .  c'était  ce  Canada,  c'était  ce  pays 
immense  et  vierge  dont  les  terres  luxueuses 
couraient  de  la  Baie  d'ïïudson  jusqu'au  Golfe 
du  Mexique  !  Hélas  !  un  jour  l'étranger  enva- 
hisseur avait  mis  sa  main  avide  sur  un  des 
plus  beaux  morceaux  de  ces  terres,  il  avait 
dressé  dessus  son  château-fort.  Et  la  Nou- 
velle-France s'était  vue  rétrécie,  plus  petite, 
plus  accessible,  mais  encore  très  grande  par 
l'étendue  de  son  territoire  !  Ah  !  oui,  comme 
Hindelang  se  rappelait  merveilleusement 
bien  la  leçon  d'histoire  de  M.  Duvernay  et 


de  M.  Eochon!  Ah!  oui,  ce  Canada  qui,  de 
loin,  lui  semblait  si  mystérieux,  c'était  cette 
Nouvelle-France  dont  l'épopée  sanglante, 
douloureuse,  sublime,  l'avait  tant  ému  !  Et 
il  allait  la  voir  enfin,  fouler  de  son  pied 
français  ce  sol  si  souvent  rougi  du  meilleur 
sang  des  héros  de  la  France  ! 

Avec  ces  pensées,  les  descriptions  géogra- 
phiques faites  par  M.  Duvernay,  et  les  cartes 
aux  couleurs  brillantes  et  variées  qui  lui 
avaient  montré  des  fleuves  infinis  bordés  de 
vallées  riantes  et  de  collines  fleuries,  des  ri- 
vières aux  eaux  vives  et  fredonnantes  glis- 
sant entre  des  ramures  pleines  de  soleil  et  de 
chants,  de  lacs  immenses  aux  ondes  tranquil- 
les et  miroitantes  ou  rugissantes  comme  les 
vagues  des  océans,  de  forêts  sombres  et  mys- 
térieuses d'un  attrait  étrange,  de  monts  bleus 
et  pittoresques,  il  croyait  respirer  déjà  l'at- 
mosphère de  cette  Nouvelle-France  !  Une 
France  nouvelle  ! .  .  .  n'était-ce  pas  prodi- 
gieux ?    Sela  lui  semblait  du  rêve  ! 

Et  puis  la  langue  qu'il  allait  entendre 
là!...  Quelle  pensée  heureuse!  Quelle 
joie  !  La  langue  qui  résonnait  là,  c'était 
cette  langue  maternelle  qu'il  apportait  avec 
lui,  et  dont  il  avait  craint  un  moment  de  ne 
plus  entendre  le  verbe  si  cher!  Et  il  lui 
semblait  qu'il  en  saisissait  déjà  les  purs  échos, 
qu'il  en  savourait  tous  les  accents,  et  qu'il 
la  retrouvait  —  oui,  c'était  inimaginable  !  — 
tout  aussi  belle,  tout  aussi  vive  que  là-bas, 
dans  cette  France  qu'il  avait  quittée  avec 
tant  de  regrets  !  Mais  ne  la  revoyait-il  pas 
cette  France  comme  tout  à  coup  transplantée 
sous  ses  pas?  Mais  oui,  c'était  bien  là  une 
France  nouvelle,  ignorée,  il  est  vrai,  du  reste 
des  humains,  ignorée  même  de  la  vraie  Fran- 
ce, de  cette  France  dont  la  semence  avait 
germé,  poussé  avec  une  vigueur  et  une  fécon- 
dité inouïes  ! 

Ah  ! .  . .  cette  terre  conquise  jadis  par  des 
fils  de  France,  envahie  et  occupée  par  un 
étranger  qui  la  souillait,  demandait  à  être 
reconquise  par  des  fils  de  la  France?  Eh 
bien  !  il  voguait  vers  elle,  lui,  enfant  de  cette 
même  France  !  Il  accourait  avec  une  ardeur 
sans  cesse  grandissante,  avec  une  impatience 
fébrile,  avec  la  hâte  incessante  de  se  jeter 
dans  la  belle  aventure,  de  se  ruer  dans  la 
mêlée  glorieuse,  et,  de  la  France  des  grands 
rois  lancer  haut  et  fièrement  le  cri  de  gloire  : 
MONT  JOIE  SAINT-DENIS  !  et  de  rejeter 
hors  de  ce  domaine  sacré  le  soudard  qui  le 
profanait  en  le  piétinant! 

Voilà  ce  qu'étaient  les  pensées  de  Charles 
Hindelang,  pensées  qui  n'étaient  que  l'ex- 


22 


LE  PATRIOTE 


pression  vraie  de  sa  nature  enthousiaste  et 
généreuse. 

Mais  voilà  aussi  qu'il  frémit  tout  à  coup, 
et  son  visage,  épanoui  et  radieux  l'instant 
•  Taxant,  s'assombrit  avee  une  expression  d'ef- 
froi. Ses  yeux  qui,  jusqu'à  ce  moment, 
s'étaient  égarés  dans  les  ombres  du  rêve, 
venaient  de  se  fixer  d'eux-mêmes  sur  un  coin 
du  ciel,  là  où  des  nuages  grisâtres  masquaient 
la  lune.  Ces  nuages,  comme  joyeux  d'avoir 
rejoint  la  figure  pâle  qui  les  avait  nargués, 
flottaient  maintenant  avec  une  mollesse  béate 
èi  décrivaient  un  cercle  parfait  et  d'une  blan- 
cheur ouateuse.  Et  c'est  sur  ce  cercle  sin- 
gulier que  les  regards  surpris  d'Hindelang 
s'étaieni  fixés,  et,  là,  une  vision  s'était  dessi- 
née .  .  .  une  vision  terrible,  folle  ! 

Et  cette  vision  demeurait. 

Il  y  attachait  ses  regards  éperdus. 

Deux  fois  il  ferma  brusquement  les  yeux, 
deux  fois  il  releva  ses  paupières  tremblantes, 
et  la  même  vision  s'amplifiait  toujours  et 
implacable. 

Une  troisième  fois  il  ferma  ses  yeux  ha- 
gards, presque  épouvantés.  Sa  voix  frémis- 
sante murmura  ces  paroles  : 

— Que  vois-je,  mon  Dieu,  que  vois-je  ! 

Il  regarda  encore,  comme  si  une  puissance 
surhumaine  l'eût  contraint.  Mais  il  ne  vit 
plus  que  des  nuages  s'agitant  avec  des  formes 
bizarres. 

Mais  une  voix  connue  parla  soudain  der- 
rière lui. 

— Que  se  passe-t-il  donc,  mon  ami?  inter- 
rogea cette  voix. 

Hindelang  sursauta,  fit  un  brusque  tour 
et  aperçut  la  bonne  figure  de  M.  Rochon. 

Alors  il  rentra  dans  les  réalités  humaines 
comme  au  sortir  d'un  songe.   Il  sourit  et  dit  : 

— Ah  !  c'est  vous,  monsieur  ?  Je  vous  pen- 
sais plongé  dans  le  meilleur  sommeil. 

— Je  dormais  en  effet.  Mais  m'étant  éveil- 
lé tout  à  l'heure  et  ne  vous  apercevant  pas 
dans  votre  hamac,  je  fus  pris  d'inquiétude  à 
votre  sujet  et  suis  monté  pour  m'enquérir. 
Aussi  suis- je  rassuré  en  vous  retrouvant  tel 
que  je  vous  ai  laissé.  Seulement,  je  vous  ai 
surpris  tenant  votre  tête  à  deux  mains,  êtes- 
vous  malade,  mon  ami? 

Hindelang  se  mit  à  rire  doucement. 

— Non,  monsieur,  je  ne  suis  pas  malade. 
Jamais  je  ne  me  suis  mieux  porté  de  ma 
vie.  Mais  tout  à  l'heure  je  m'étais  pris  à 
rêvasser  aux  choses  du  passé,  à  l'avenir,  à 
mille  fantaisies  de  l'imagination.  Le  plus 
souvent  ma  pensée  se  retirait  dans  cette  mai- 


son si  hospitalière  que  nous  avons  quittée 
deux  semaines  passées. 

— Vous  voulez  parler  de  M.  Doveraay? 

— Oui,  et  de  sa  douce  compagne  et  de  cette 
exquise  jeune  fille.  . . 

— Mademoiselle  Elisabeth? 

— -Vous  la  nommez  vous-même,  monsieur. 
Or,  vous  savez  par  ce  que  je  vous  en  ai  confié 
combien  cette  jeune  personne  m'est  chère? 
Je  venais  donc  de  revivre  près  d'elle  des 
heures  inoubliables,  quand  soudain  .  .  .  tenez! 
là  dans  cette  partie  du  firmament,  voyez- 
vous  ce  cercle  que.  .  . 

Il  se  tut,  étonné,  cherchant  des  yeux  la 
vision  sinistre. 

— De  quel  cercle  voulez- vous  parler?  dit 
M.  Rochon  également  surpris.  Je  n'en  vois 
aucun. 

Hindelang  ramena  ses  regards  sur  son  in- 
terlocuteur et  se  mit  à  sourire. 

— Il  a  disparu,  dit-il  seulement. 

— Mais  ce  cercle,  qu'avait-il  de  singulier? 

— Monsieur,  c'était  un  rêve  ;  je  comprends 
maintenant. 

— Mais  c'était  un  rêve  affreux,  puisque  je 
vous  vois  tout  blême  ? 

— Oui,  j'ai  vu  quelque  chose  qui  m'a  causé 
un  émoi  que  je  ne  pourrais  vous  décrire. 

— Qu'avez-vous  vu?  interrogea  M.  Eochon 
dont  la  curiosité  se  trouva  vivement  éveillée. 

— Pour  vous  en  donner  la  meilleure  expli- 
cation, il  me  faut  vous  faire  part  d'un  sou- 
venir que  j'ai  rapporté  de  Londres.  Ecoutez, 
vous  allez  voir.  Je  passais  sur  une  place  pu- 
blique où  le  hasard  seul  m'avait  conduit.  Je 
flânais  doucement.  J'aperçus  une  foule, 
pleine  de  rumeurs  et  d'oscillations,  se  tasser, 
se  presser  sur  la  place  autour  des  murailles 
d'un  sombre  bâtiment.  Ce  bâtiment  me  pa- 
rut une  prison.  Je  m'informai.  C'était  bien 
un  prison  dont  on  me  dit  le  nom  et  que  j'ai 
oublié.  N'importe  !  je  me  mêlai  à  la  foule, 
désireux  de  voir  le  spectacle  qu'on  semblait 
attendre.  Une  femme  du  peuple,  devinant 
que  j'étais  étranger  et  croyant  que  je  ne  voyais 
pas  ce  que  ses  yeux  regardaient  avec  une  sorte 
d'horreur,  m'indiqua  de  l'index  une  machine 
qui  s'élevait  plus  loin  et  dominait  cette  tour- 
be grouillante.  C'était  une  potence,  mon- 
sieur, une  potence  rouge  comme  une  guillo- 
tine. Quelques  minutes  s'écoulèrent,  et  toute 
cette  masse  de  peuple  se  fit  soudain  silen- 
cieuse. Un  homme  grimpa  des  degrés  qui 
aboutissaient  à  une  plateforme,  et  cet  homme 
se  mit  à  examiner  une  corde  qui  pendait  du 
sommet  de  la  machine.   Un  souffle  passa  sur 
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la  foule,  et  ce  souffle  exprima  ces  deux  mots: 
"Le  bourreau  !" 

— Je  sentis  un  long  frémissement  courir 
au  travers  de  ce  monde.  Puis  le  silence  se 
fit  solennel.  Je  vis  des  têtes  se  hausser  de- 
vant moi,  je  haussai  la  mienne  et  j'aperçus 
un  prêtre,  le  crucifix  en  main,  marchant  vers 
la  potence.  Derrière  le  prêtre  un  misérable 
suivait,  livide  et  front  courbé,  mains  liées 
derrière  le  dos,  le  pas  mal  sûr;  puis  sui- 
vaient deux  gardiens  armés  de  fusils.  Ce 
misérable  était,  comme  j'appris  un  peu  plus 
tard,  un  malandrin  qui  vingt  fois  avait  mé- 
rité la  hart  au  col.  Je  regardai.  Comme  la 
foule  autour  de  moi  je  devenais  avide  d'un 
spectacle  hideux. 

Le  prêtre,  tout  en  récitant  des  prières, 
s'était  arrêté  au  pied  de  la  potence.  Il  pré- 
senta, le  crucifix  au  malfaiteur,  qui  le  baisa. 
Puis  il  s'effaça  pour  livrer  passage  au  pauvre 
diable  vers  les  degrés  de  la  machine.  Devint 
cette  montée  suprême  et  fatale  le  malheureux 
hésita  en  tibutant.  Ses  gardiens  le  poussè- 
rent sans  pitié.  Il  monta,  ma:;s  à  le  voir  fla- 
geoler on  aurait  pensé  qu'il  allait  retomber 
en  arrière  ou  s'écraser  sur  les  marches  rou- 
ges. Mais  non.  Il  atteignit  la  plateforme 
où  se  tenait  toujours  l'homme  qui  caressait 
la  corde  ou  la  j^alpait  comme  pour  s'en  assu- 
rer la  solidité. 

Monsieur,  vous  devinez  le  reste,  n'est-ce 
pas? 

— Oui.  c'était  une  pendaison,  murmura 
M.  Rochon. 

— Eh  bien  !  reprit  Hindelang,  je  venais  de 
voir  ce  spectacle  pour  la  première  fois  de  ma 
vie,  spectacle  pins  affreux  que  la  guillotine, 
il  me  semble.  .  .  un  homme  jeté  dans  l'espace 
avec  une  corde  serrée  à  son  cou  ! 

— Oui,  dit  M.  Rochon,  c'est  le  genre  de 
mort  qu'on  fait  subir  aux  criminels  en  An- 
gleterre, et  c'est  ce  même  genre  de  mort 
qu'on  a  importé  en  notre  pays. 

— Quelle  horreur  !  frémit  Hindelang.  Eh 
bien  !  monsieur,  vous  ne  me  croirez  pas,  mais 
c'est  cette  horreur-là  que  je  viens  de  voir. 

— Que  dites-vous  !  s'écria  M.  Rochon  avec 
effroi . 

— La  vérité,  sourit  Hindelang.  Mais  écou- 
tez encore.  J'ai  donc  revu  la  scène  terrible 
à  laquelle  j'avais  asssté  à  Londres.  Seule- 
ment, là,  à  cause  de  la  distance,  à  cause  d'un 
bonnet  noir  qu'on  avait  enfoncé  sur  la  tête 
du  condamné,  je  n'avais  pu  voir  son  visage. 
Mais  tout  à  l'heure,  dans  une  exécution  toute 
semblable,  j'ai  bien  vu  les  traits  décomposés 
de  la  victime.    Oui,  là  dans  le  ciel,  parmi 


ces  nuages,  j'ai  aperçu  tout  à  coup  un  gibet 
pareil  à  celui  de  Londres,  aussi  rouge,  aussi 
affreux.  Mais  il  n'y  avait  au  pied  de  cette 
potence  ni  foule  avide,  ni  prêtre  compatis- 
sant, ni  gardes  brutaux;  il  n'y  avait  là  que 
le  condamné  et  l'exécuteur  des  oeuvres  de 
justice. 

— Vous  avez  vu  tout  cela?  demanda  M. 
Rochon  presque  épouvanté. 

— Comme  je  vous  vois  en  cette  minute  mê- 
me. Mais  ce  n'est  pas  tant  l'exécution  com- 
me la  physionomie  du  condamné  qui  m'a  fait 
une  si  terrible  impression. 

— Vous  avez  donc  vu  son  visage? 

— Que  je  connaissais,  oui. 

— Que  vous  connaissiez  !  M.  Rochon  restait 
ahuri. 

— Comme  je  vous  connais.  .  .  mieux  que  je 
vous  connais:  ce  condamné,  c'était  moi- 
même  ! 

M.  Rochon  eut  un  étourdi ssement. 

— Vous  ?  dit-il,  la  voix  très  altérée. 

Hindelang  riait  placidement  tout  en  con- 
sidérant la  figure  terrifiée  de  M.  Rochon,  qui 
commençait  à  se  demander  si  ce  jeune  hom- 
me ne  devenait  pas  fou. 

— Allons  !  proféra  Hindelang  en  prenant 
le  bras  du  canadien,  n'ayez  pas  peur,  mon- 
sieur, puisque  je  vous  ai  dit  que  j'avais  rêvé. 
Venez,  descendons,  nous  causerons  mieux  en 
bas  ;  ici,  je  commence  à  sentir  le  froid  percer 
mes  os.    Venez  ! 

Bouleversé  et  muet  M.  Rochon  suivit  son 
jeune  compagnon,  qui  venait  de  s'engager 
dans  un  escalier  étroit  et  raide  conduisant 
dans  le  sein  du  navire.  Mais  Hindelang 
s'arrêta  subitement  à  la  troisièmee  marche, 
se  retourna  et  demanda  en  souriant: 

— Croyez-vous  aux  mauvais  rêves,  mon- 
sieur ? 

— Xi  aux  mauvais  ni  aux  bons,  mon  ami. 
Néanmoins,  je  dois  avouer  que  je  professe 
une  certaine  croyance  pour  les  pressenti- 
ments, qui  sont  comme  des  avertissements 
de  dangers  à  venir  ou  de  bonnes  fortunes. 

— Mon  rêve  serait-il  un  avertissement? 

M.  Rochon  parut  se  troubler  et  ne  sut  trop 
que  répondre  sur  l'instant.  Et  en  dépit  de 
lui-même  et  sans  vouloir  assombrir  ni  la  jeu- 
nesse ni  l'avenir  de 1  ce  vaillant  garçon  qu'il 
estimait  et  aimait,  il  répondit: 

— Qui  sait  ? .  . .  Je  vous  ai  dit  qu'on  pend 
en  notre  Canada  tout  comme  on  pend  en  An- 
gleterre et  tout  comme  on  pend  dans  les 
Etats-Unis.  Or,  il  pourrait  bien  arriver 
qu'on  pende  plusieurs  d'entre  nous. 

— Vous  en  avez  donc  le  pressentiment? 
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—  Ne  sommes-nous  pas  des  rebelles  aux 
yens  «le  la  loi  anglaise  ? 

On  ne  vous  fusille  donc  pas? 

— Ce  serait  nous  faire  trop  d'honneur; 
non.  l'on  nous  met  simplement  la  corde  au 
cou  ! 

— Comme  à  de  vilains  malfaiteurs? 
— Tout  juste. 

— Et  c'est  ce  qu'on  appelle  "la  civilisa- 
tion"? 

— Oh!  sourit  M.  Rochon  avec  ironie,  c'est 
une  manière  de  parler  ! 

—Eh  bien  !  monsieur,  nous  aurons  bientôt 
nous  aussi  notre  manière  de  parler,  nous  par- 
lerons à  la  française,  ou  mieux  à  la  cana- 
dienne! Venez,  monsieur  Rochon. 

Le  canadien  se  contenta  de  sourire,  et  il 
suivit  le  jeune  français  dans  le  navire. 

III 

I  X  MESSAGER  INATTENDU. 

Au  point  du  jour  suivant  l'Ameriean-Gen- 
tleman  jetait  ses  ancres  dans  les  eaux  tran- 
quilles et  claires  d'une  sorte  d'anse  qui,  du 
côté  sud,  était  dominée  par  une  haute  et  lon- 
gue pointe  de  terre  avançant  dans  le  lac  en 
presqu'île.  On  avait  arrêté  le  vaisseau  à 
quarante  toises  environ  de  la  plage.  L'en- 
droit était  sûr  pour  effectuer  le  décharge- 
ment. Les  environs  à  cinq  ou  six  lieues 
étaient  inhabités,  les  alentours  sauvages  et 
épaissement  boisés,  et  du  large  le  navire  pou- 
vait demeurer  inaperçu,  hormis,  toutefois, 
par  le  côté  nord-ouest  qui  formait  l'entrée  de 
l'anse.  Selon  les  connaissances  des  lieux 
d'un  fameux  contrebandier  canadien,  Noël 
Charron,  pas  un  autre  endroit  du  rivage 
n'eût  offert  plus  de  protection. 

Après  les  ancres  jetés,  l'équipage  s'occupa 
au  carguement  des  voiles,  Hindelang  et  M. 
Rochon  surveillant  la  manoeuvre. 

Le  grand  vent  de  la  veille  était  tombé  et 
dans  les  bois  voisins  du  lac  on  ne  percevait 
que  les  frissons  d'une  brise  du  Nord-est.  Le 
ciel  bas  et  gris  de  nuages  donnait  à  ce  demi- 
jour  un  aspect  de  mélancolie.  Et  la  tempé- 
rature  radoucie  pouvait  faire  prévoir,  avec 
cette  brise  du  nord-est,  une  tombée  de  neige 
prochaine. 

Hindelang  promena  ses  regards  encore 
lourds  de  sommeil  insuffisant  sur  la  plage 
proche  et  sur  des  bois  épais,  sombres,  lugu- 
brement silencieux,  qui  semblaient  s'étendre 
à  l'infini  à  l'est  et  au  nord.  Vers  le  sud  il 
voyait  encore  longeant  le  lac  d'autres  bois, 


tnaie  dont  la  cime  se  perdait  dans  les  brouil- 
lards. A  l'ouest  le  lac  étendait  sa  nappe 
doucement  agitée,  légèrement  moutonneuse, 
et,  baignée  de  brume  blanche,  il  parai --ait 
se  confondre  avec  les  nuages  et  l'infini. 

Hindelang  attira  M.  Rochon  à  tribord  et, 
lui  montrant  le  pays  environnant,  dit  avec  un 
sourire  pâle  : 

— Ce  ciel  écrasé,  ces  bois  obscnrs,  ce  silence 
qui  plane  partout  me  causent  une  étrange 
impression.  «Pavais  hâte  que  le  jour  m**  fit 
voir  des  choses  gaies  et  riantes,  je  ne  trouve 
que  de  1m  tristesse  et  de  la  désolation. 

— Vous  arrivez  en  notre  pays  en  >;i  sii-on 
de  deuil  ;  ici  l'hiver  est  précoce  et  rude,  tout 
se  terre,  hommes  et  bêtes.  Mais  vienne  la 
saison  des  grands  soleils,  des  brises  d'été,  des 
ciels  resplendissants,  et  vous  verrez  que  le 
pays  n'est  plus  le  même.  Sans  avoir  vu  la 
France,  je  peux  vous  parier  que  vous  trouve- 
rez sous  nos  climats  des  beautés  qui  ne  te  cè- 
dent en  rien  à  celles  des  autres  pays.  Et 
même  en  la  saison  d'hiver,  vous  pourrez  voir 
et  goûter  parmi  nos  populations  des  joies  ex- 
quises, admirer  des  paysages  superbes,  admi- 
rables dans  leur  simplicité,  purs  de  tout  con- 
tact humain,  sans  articles  et  tels  que  les  a 
voulus  le  Maître  créateur. 

— Votre  admiration  perce  tellement  avec 
votre  sincérité,  monsieur,  que  je  vous  crois, 
répondit  Hindelang.  La  vision  que  vous  me 
faites  vivre  en  peu  de  mots  m'égaye  déjà  et 
chasse  les  voiles  de  tristesse  qui  enveloppaient 
ma  pensée.  Mais  dites-moi,  nons  ne  sommes 
pourtant  pas  encore  en  terre  canadienne? 

— Non,  pas  tout  A  fait.  Nous  sommes  ici, 
si  je  ne  fais  erreur  de  calcul,  à  quatre  ou 
cinq  lieues  de  la  frontière.  Nous  avons  cru 
prudent  de  ne  pas  nous  en  approcher  davan- 
tage, à  cause  de  postes  de  douaniers  échelon- 
nés et  à  cause  surtout  de  patrouilles  d'agents 
britanniques  qui,  depuis  nos  troubles  politi- 
ques, parcourent  les  abords  de  la  frontière. 
Aussi,  pour  arriver  à  notre  destination,  nous 
faudra-t-il  nous  frayer  un  passage  sous  ces 
bois  et  parcourir  quelques  lieues  de  plus. 

— Qu'importe  !  eussions-nous  vingt  lieues, 
s'écria  Hindelang  en  retrouvant  son  enthou- 
siasme, que  nous  arriverons  au  but! 

— J'aime  constater  votre  beau  courage, 
mon  ami,  dit  le  canadien  ému,  et  vous  en 
aurez  besoin.  Notez  que  la  marche  à  accom- 
plir sera  rude  et  déprimante.  Nous  nous 
rendrons  chez  nos  gens  pour  les  prévenir  de 
notre  arrivée,  puis  nous  reviendrons  avec  des 
charrettes  destinées  au  transport  en  lieu  sûr 
de  notre  cargaison. 
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— Combien  estimez-vous  qu'il  faudra  de 
charrettes  pour  effectuer  ce  transport? 

—  Une  vingtaine  suffira,  je  pense.  Tout 
dépendra  de  l'état  des  routes.  Mais  voici  que 
Ja  manoeuvre  est  achevée;  allons  déjeuner 
atiîi  que  nous  puissions  nous  mettre  en  route 
dès  que  le  jour  nous  permettra  de  nous  gui- 
der sûrement  au  travers  de  ces  bois  encore 
tout  plein  de  nuit. 

— N'avez- vous  pas  une  route  toute  tracée? 

— Oui,  mais  seulement  à  une  couple  de 
milles  du  rivage  où  se  trouve  une  route  car- 
rossable qui  par  détours  nous  conduit  à  la 
frontière.  Seulement,  il  est  un  endroit  où 
cette  route  se  rapproche  sensiblement  de  la 
frontière,  et  pour  ne  pas  nous  heurter  à  quel- 
que poste  de  douaniers,  nous  devrons  couper 
sur  une  distance  d'un  mille  environ  un  che- 
min dans  la  forêt,  nous  tenir  écartés  de  ces 
cerbères  et  reprendre  notre  route. 

— Mais  encore,  fit  Hindelang  très  inté- 
ressé, comment  pensez-vous  retrouver  cette 
route. 

— D'ici  là,  sourit  M.  Rochon,  notre  chemin 
est  jalonné  par  une  légère  entaille  faite  à 
l'écorce  des  arbres.  C'est  pourquoi  il  nous 
faut  attendre  le  jour  plein  pour  découvrir 
ces  entailles. 

— Je  comprends,  monsieur,  et  ce  voyage  à 
travers  bois  m'enchante  déjà.  Allons  déjeu- 
ner. 

Les  deux  amis  entraînèrent  l'équipage  à 
leur  suite  en  un  petit  réfectoire  aménagé 
dans  le  navire.  Un  des  membres  de  l'équi- 
page s'était  improvisé  cuisinier,  et  une  table 
apparaissait  garnie  de  venaison,  de  légumes, 
de  fromage  et  quelques  pâtisseries.  Dans  un 
coin,  élevée  sur  une  sorte  de  tréteau,  on  aper- 
cevait une  barrique  de  vin. 

M.  Rochon  emplit  deux  grands  pots  de 
ce  vin  rouge  et  pétillant  et  les  déposa  sur  la 
table.  Cbacun  se  versa  une  forte  rasade,  car 
elle  était  bien  due. 

Hindelang  éleva  son  verre  et  dit  avec 
émotion  : 

— Mes  amis,  saluons  la  grande  république 
américaine,  la  France  et  le  Canada  ! 

Au  moment  où  les  verres  étaient  choqués, 
le  grand  et  lourd  silence  qui  régnait  sur  la 
nature  encore  endormie  fut  tout  à  coup  tra- 
versé par  le  cri  funèbre  d'une  chouette.  Trois 
fois  ce  cri,  comme  modulé  à  dessein,  s'éleva. 

Tous  les  convives  tressaillirent  et  firent 
silence. 

Des  regards  inquiets  se  cherchèrent,  des 
lèvres,  près  desquelles  le  verre  demeurait  im- 
mobile, tremblèrent. 


— Qu'est-ce  que  cela?  interrogea  Hinde- 
lang à  voix  basse  et  en  regardant  M.  Rochon. 

Un  peu  pâle,  le  canadien  répondit  en  ho- 
chant gravement  la  tête: 

— Je  suis  assez  familier  avec  le  cri  de  la 
chouette;  mais  je  ne  reconnais  pas  bien  celui 
que  nous  venons  d'entendre. 

— Ne  serait-ce  pas  un  signal? 

— Pour  nous? 

—Oui. 

— Je  n'en  ai  pas  été  instruit,  à  moins 
que . . . 

— M.  Rochon  se  tut. 

De  nouveau  le  même  cri,  par  trois  fois  en- 
core, réveilla  les  échos  des  bois. 

— Si  nous  avions  été  découverts  ?  fit  Hinde- 
lang avec  un  commencement  d'inquiétude. 

— Attendez  un  moment,  dit  M.  Rochon.  Je 
vais  monter  sur  le  pont  et  essayer  de  recon- 
naître à  qui  nous  avons  affaire. 

Ce  disant  il  sortit  du  réfectoire  et  grimpa 
lestement  l'échelle  de  l'écoutille.  Le  jour 
avait  un  peu  grandi.  L'on  pouvait  décou- 
vrir la  plage  plus  nettement  et  tout  ce  qui 
pouvait  s'y  mouvoir.  M.  Rochon  dissimula 
sa  présence  derrière  un  entassement  de  cais- 
ses, et  par  des  interstices  plongea  son  regard 
perçant  sur  la  rive. 

Le  plus  grand  silence  régnait  toujours,  une 
immobilité  absolue  pesait  sur  toutes  choses. 
Or,  dans  un  angle  de  l'anse,  juché  sur  une 
petite  éminence  et  le  dos  appuyé  contre  un 
pin  géant,  le  canadien  découvrit  la  silhouet- 
te d'un  homme  et  il  remarqua  que  cet  homme 
tenait  ses  deux  mains  appuyées  sur  le  canon 
d'une  carabine.  M.  Rochon,  à  cette  vue,  ne 
put  s'empêcher  de  tressaillir  violemment. 
Quel  était  cet  homme?  Etait-ce  un  ami? 
Etait-ce  un  ennemi?...  Il  eût  donné  gros 
pour  le  savoir.  L'homme  paraissait  seul,  et 
à  voir  sa  tête  quelque  peu  penchée  vers  l'anse, 
on  eût  dit  qu'il  dressait  l'oreille  dans  l'atten- 
te d'une  réponse  à  son  signal. 

Un  moment  M.  Rochon  pensa  que  cet  in- 
dividu avait  pu  être  dépêché  par  des  amis 
pour  signaler  un  danger  quelconque.  Puis 
un  doute  se  posa  dans  son  esprit.  Qu'impor- 
te ami  ou  ennemi  il  fallait  s'assurer  si  cet 
individu  leur  voulait  du  bien  ou  du  mal,  quit- 
te à  prendre  ensuite  les  dispositions  qu'im- 
poseraient les  circonstances. 

Et  M.  Rochon,  à  son  tour,  imita  le  cri  de 
la  chouette. 

L'inconnu  répondit  aussitôt  par  le  même 
cri. 

Alors  le  canadien  quitta  son  poste  d'ob- 
servation et  demanda  en  français  : 
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Qui  Ites-vons  ? 

L'homme  lit  un  mouvement  en  avant,  il 
marcha  jusqu'au  bord  de  L'éminence. 

A  présent  que  cet  homme  avait  laissé 
l'ombre  répandue  par  la  ramure  touffue  dea 
pins,  M.  Rochon  put  le  voir  plus  distincte- 
ment. Malgré  la  hauteur  sur  laquelle  il  se 
tenait,  l'homme  avait  l'aspect  plutôt  trapu. 
Il  portait  avec  lui  un  respectable  attirail  de 
chasseur. 

— C'est  peut-être  un  coureur  des  bois  éga- 
ré, pensa-t-il. 

Mais  alors  une  voix  qui  ne  lui  sembla  pas 
toul  à  fait  inconnue  répondit: 

— J'arrive  de  New- York  et  je  suis  un  ami. 

— Votre  nom?  questionna  M.  Rochon. 

— Je  vous  le  dirai  à  bord,  si  vous  m'en- 
voyez une  embarcation. 

—Pourquoi  ne  pas  le  dire  de  suite? 

— Parce  que  les  bois  peuvent  entendre  ! 

— Qui  vous  envoie? 

L'inconnu  ne  répondit  pas  de  suite.  Il  pa- 
rut réfléchir  comme  pour  trouver  la  meilleu- 
re ou  la  plus  sûre  réponse  à  faire.  Puis  il 
dit: 

— Celui  qui  vous  a  mis  en  charge  de  ce 
navire. 

— Hein  !  Duver .  .  . 

— Chut  !  monsieur,  ne  prononcez  pas  de 
nom  ici  !  Ne  savez-vous  pas  que  Pécho  va 
loin  ? 

M.  Rochon  rougit  vivement. 
L'inconnu  reprit: 

— Hâtez- vous,  monsieur,  le  te'mps  presse  ! 
Mettez  un  canot  à  l'eau. 

— C'est  bien,  je  vais  donner  des  ordres. 

Très  intrigué,  inquiet,  M.  Rochon  descen- 
dit rapidement  au  réfectoire,  prit  Hindelang 
à  l'écart  et  lui  dit  : 

— Savez-vous  qui  nous  arrive'? 

— Dites,  monsieur,  je  suis  préparé  à  tou- 
tes les  nouvelles,  bonnes  et  mauvaises. 

—C'est  un  messager  de  Duvernay. 

Hindelang  sursauta. 

— Un  messager  envoyé  par  monsieur  Du- 
vernay? Mais  alors  cela  doit  signifier  pour 
nous  une  mauvaise  nouvelle  ! 

— Je  le  crains.  L'homme  demande  un  ca- 
not pour  être  amené  à  bord. 

— Son  nom,  le  savez-vous? 

— Par  prudence,  et  il  a  raison,  il  ne  veut 
parler  qu'une  fois  sur  ce  navire. 

— En  ce  cas  dépêchons-lui  deux  hommes 
de  notre  équipage. 

L'ordre  fut  aussitôt  donné  à  deux  mate- 
lots qui  descendirent  une  embarcation,  y 


entrèrent,  et  gagnèrent  la  plage  pour  y  pren- 
dre l'inconnu. 

Celui-ci  était  vêtu  d'un  habit  de  chasse  et 
armé  «h*  couteaux,  de  pistolet-  ei  d'une  cara- 
bine américaine  de  fabrication  récente.  Sa 
tête  disparaissait  sous  une  casquette  de  cuir 
jaune  dont  la  visière  lui  cachait  le  front  et 
les  yeux.  Il  sauta  lestement  dans  le  canot, 
et  sans  un  mot  s'assit  la  carabine  entre  les 
jambes,  demeurait  l'air  sombre  et  méfiant. 
Ce  fut  avec  une  sorte  de  crainte  que  les  deux 
matelots  emmenèrent  au  navire  ce  voyageur 
ainsi  armé  et  d'une  phvsionomie  peu  aborda- 
ble. 

Mais  quand  l'inconnu  eut  posé  ses  pieds 
sur  le  pont  deux  cris  jaillirent  : 
— Ah  !  monsieur  Therrier  î .  .  . 
— Maître  Simon  ! . .  . 

Ces  deux  cris  avaient  été  poussés  par  Hin- 
delang et  M.  Rochon. 

Simon  Therrier  souriait...  de  ce  sourire 
routinier  et  sans  aucun  sens,  qui  est  le  sourire 
des  gens  qui  ont  à  recevoir  journellement  une 
clientèle. 

— Comment  diable  avez-vous  pu  nous  dé- 
couvrir, s'écria  Hindelang  plus  surpris  peut- 
être  que  ne  l'était  M.  Rochon. 

Le  sourire  de  Simon  Therrier  s'amplifia. 

— J'ai  couru,  dit-il,  une  partie  des  forêts 
de  l'Amérique  avant  de  m'établir  en  la  cité 
de  New- York,  et  j'ai  appris  à  y  dénicher  le 
gibier  selon  les  cas  d'urgence;  de  sorte  que 
c'est  encore  un  peu  mon  métier,  ou,  si  vous 
aimez  mieux,  c'est  un  métier  que  je  n'ai  pas 
tout  à  fait  désappris. 

Hindelang  et  M.  Rochon  regardait  l'au- 
bergiste avec  admiration. 

— Mes  amis,  reprit  Simon  Therrier,  avec 
un  sourire  légèrement  moqueur  cette  fois,  je 
constate  que  votre  surprise  —  et  je  ne  vous 
en  saurais  blâmer  —  vous  fait  oublier  les 
premières  lois  de  l'hospitalité  à  l'égard  d'un 
homme  qui  vient  de  fournir  quatre-vino-t 
lieues  de  pays  difficile. 

Hindelang  saisit  une  main  de  Paubergiste 
et  la  serra  avec  effusion. 

— Pardonnez-nous,  mon  ami.  Ah!  nous 
vous  attendions  si  peu.  .  . 

— C'est-à-dire  que  vous  ne  me  m'attendiez 
pas  le  moindrement,  se  mit*  à  rire  l'aubergis- 
te avec  bonhomie. 

— C'est  vrai.  Ainsi  donc  c'est  monsieur 
Duvernay  qui.  .  . 

— Oui,  oui,  interrompit  plaisamment  l'au- 
bergiste, et  que  vous  voilà  donc  devenu  cu- 
rieux, monsieur  Hindelang  !  Mais  vous  ne 
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saurez  rien,  si  vous  ne  me  faites  servir  à 
manger  et  à  boire  ! 

— Suivez-nous,  dit  M.  Rochon. 

Dans  le  réfectoire  les  membres  de  l'équi- 
page avaient  continué  leur  déjeuner  un  mo- 
ment interrompu.  Hindelang  et  le  canadien 
couduisirent  l'aubergiste  dans  une  cabine 
contiguë  au  réfectoire  dans  laquelle  ils  se 
firent  servir,  afin  de  pouvoir  causer  plus  fa- 
milièrement. 

L'aubergiste  avait  de  suite  attaqué  un  pot 
de  vin  et  un  fromage,  et  à  le  voir  dévorer  on 
pouvait  croire  que  cet  homme  avait  été  des 
semaines  sans  donner  la  nourriture  à  son 
estomac-. 

Mais  une  fois  que  sa  faim  et  sa  soif  eurent 
reçu  un  peu  de  satisfaction,  Simon  Therrier 
sourit  largement  à  Hindelang,  fouilla  active- 
ment une  poche  intérieure  de  son  habit,  reti- 
ra une  enveloppe  scellée  et  la  lui  tendit. 

- — Tenez,  mon  ami,  c'est  pour  vous.  .  . 
c'est  le  message  dont  on  m'a  chargé  ! 

Hindelang  trembla.  Il  considéra  curieu- 
sement 'la  suscription  et  crut  reconnaître  l'é- 
criture, ou  plutôt  il  reconnaissait  cette  écri- 
ture fine  et  ferme,  mais  il  ne  voulait  pas  en 
croire  ses  yeux.  Et  le  nom  d'Elisabeth  chan- 
ta dans  son  coeur. 

lise  retira  au  pied  de  l'escalier  de  l'écou- 
rille,  sous  le  jour  qui  tombait  dru.    Il  lut  la 
missive  suivante  : 
"Mon  cher  aimé, 

"C'est  avec  grande  hâte-  et  vive  inquiétude 
"que  j'écris  ces  lignes  qui  seront  confiées  à 
"Simon  Therrier.  Si  j'obéis  aux  ordres  de 
"mon  oncle,  qui  sont  une  délicatesse  de  sa 
"part,  j'obéis  également  aux  voix  de  mon 
"coeur,  qui  ne  cesse  de  trembler  pour  vous. 
"Car  un  danger  vous  menace,  Charles,  vous 
"et  votre  cargaison.  Nous  avons  été  trahis  ! 
"Comment?  Mon  oncle  ne  m'a  pas  encore 
"fait  part  de  ses  soupçons  ou  des  certitudes 
"acquises.  Tout  ce  que  je  sais  personnelle- 
"ment,  c'est  que  des  agents  britanniques  ont 
"été  mis  sur  votre  piste,  et  mon  oncle  vous 
"avise  d'avoir  à  hâter  votre  déchargement, 
"pourvu  que  notre  messager  vous  arrive  à 
"temps.  Mon  oncle  vous  recommande  enco- 
"re,  au  cas  d'urgence  quelconque,  si  par 
"exemple  vos  charretiers  vous  faisaient  dé- 
"faut,  de  localiser  une  cache  à  proximité  de 
"votre  point  d'atterrissage  et  d'y  déposer 
"provisoirement  votre  cargaison,  afin  de  ren- 
voyer sans  retard  le  navire  et  son  équipage 
"et  détruire  ainsi  toute  trace  qui  pourrait 
"vous  trahir.  Ah  !  Charles,  comme  je  m'in- 
quiète pour  vous  !  Mais  vous  serez  prudent  ! 


"Obéissez  sans  tarder  aux  ordres  de  mon  on- 
"cle,  les  instants  sont  précieux,  et  cette  obéis- 
sance pourra  vous  sauver  du  danger  que  je 
"redoute.  Par  Simon  donnez-nous  des  nou- 
velles qui  nous  rassurent.  Je  ne  cesse  de 
"penser  à  vous,  et  chaque  jour  j'implore 
"Dieu  qu'il  vous  assiste  !  Mon  oncle  est  éga- 
lement fort  inquiet  pour  vous  et  monsieur 
"Rochon.  Ma  tante  parle  de  vous  à  tout 
"instant.  Ah  î  c'est  qu'elle  vous  aime  aussi  ! 
"Quand  à  mon  oncle,  il  est  devenu  taciturne 
"et  songeur  depuis  votre  départ  !  Ah  !  je 
"tiens  à  vous  le  dire,  Charles,  votre  éloigne- 
"ment  a  laissé  dans  notre  maison  de  la  tris- 
tesse. Mais  vous  reviendrez,  Charles.  .  . 
"Avec  quelle  impatience  folle  j'attends  déjà 
"votre  retour  !  Oui,  écrivez-moi  que  vous 
"allez  revenir  bientôt.1.  .  bientôt  à  celle  dont 
"la  pensée  entière  vous  suit  partout  et  tou- 
jours ! 

Au  bas  de  cette  épitre,  Hindelang  vit  un 
E  capital  qu'il  aurait  baisé,  s'il  n'eût  vu  les 
regards  de  l'aubergiste  et  de  M.  Rochon  fixés 
sur  lui. 

Il  était  ému,  oppressé  d'une  joie  débordan- 
te. Son  coeur  exultait!  Son  âme  chantait! 
Ah  !  comme  il  l'aimait  cette  chère  Elisabeth  ! 
Que  lui  importait  les  dangers,  les  menaces  ! 
Il  avait  là-bas  une  petite  canadienne  ravis- 
sante qui  l'attendait.  .  .  une  petite  française 
de  l'Amérique  septentrionale  !  Là,  était 
toute  la  vie  future  !  là,  tout  le  bonheur  dé- 
sirable !  Oui,  mais  il  y  avait  une  tâche  à 
accomplir  auparavant,  une  tâche  formidable 
et  hasardeuse  avant  de  retourner  à  celle  qui 
l'appelait  ! 

A  cette  pensée  soudaine  Hindelang  se  re- 
saisit, il  se  contint,  fit  taire  les  voix  impa- 
tientes de  son  coeur,  se  raidit  par  un  effort 
de  volonté  sublime  et  s'approcha  des  deux 
amis. 

M.  Rochon  surprit  l'air  rayonnant  du  jeu- 
ne homme. 

— Ah  !  ah  !  s'écria-t-il  joyeusement,  je 
crois  voir  que  vous  recevez  de  bonnes  nou- 
velles ? 

— Pas  très  bonnes,  monsieur,  répondit 
Hindelang  avec  gravité  :  nous  avons  été  tra- 
his ! 

—Trahis  ! 

—Voilà  ce  que  m'apprend  cette  missive. 

— C'est  également  tout  ce  que  je  sais  moi- 
même,  dit  Simon  Therrier.  M.  Duvernay 
est  en  train  de  poursuivre  une  petite  enquête 
pour  savoir  au  juste  où  le  vin  a  coulé.  En 
attendant  il  m'a  chargé  de  cette  mission,  as- 
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sez  difficile,  que  je  suis  satisfait  Savoir  ac- 
complie sans  obstacle  ni  retard. 

Merci,  monsieur  Therrier,  dit  Hinde- 
lang. M  ;  i  i  s  si  nous  sommes  trahis,  nous  ne 
sommes  pas  encore  perdus.  Monsieur  Ro- 
chon,  ajouta  le  jeune  hômme  avec  une  sourde 
énergie,  il  faut  agir  de  suite  et  promptement  ! 

El  il  l'informa  des  instructions  de  M.  Du- 
vernav. 

Oll  se  mit  à  l'oeuvre  à  l'instant. 

IV 


PREMIERS  REVERS 

Les  plans  du  déchargement  avaient  donc 
été  modifiés. 

Pendant  que  M.  Rochon,  accompagné  de 
l'aubergiste,  ira  prévenir  les  charretiers, 
Hindelang  et  les  membres  de  l'équipage 
construiront  avec  des  troncs  d'arbre  un  so- 
lide radeau  pour  le  transport  de  la  cargaison 
au  rivage. 

Après  inspection  des  alentours  de  la  plage, 
Hindelang  avait  découvert  entre  deux  ro- 
chers un  trou  profond,  de  forme  rectangu- 
laire et  capable  de  contenir  la  moitié  au 
moins  des  munitions  de  guerre.  Quant  à  l'au- 
tre moitié,  il  espérait  l'expédier  par  les  pre- 
mières charrettes.  Et  si  ces  charrettes  re- 
tardaient, ou  si  un  danger  plus  imminent 
survenait,  il  aviserait. 

On  prit  trois  heures  à  construire  le  radeau, 
puis  au  moyen  de  câbles  on  lui  fit  faire  la 
navette  entre  le  navire  et  la  rive.  Sur  ce 
radeau,  tout  solide  qu'il  fut,  on  ne  pouvait 
transporter  qu'une  quantité  relativement  pe- 
tite des  marchandises,  puis,  une  fois  le  riva- 
ge atteint,  il  fallait  en  effectuer  le  transport 
à  bras  d'homme  du  radeau  à  la  cache  éloi- 
gnée d'une  cinquantaine  de  mètres.  Tout  ce 
travail  prenait  du  temps  et  demandait  beau- 
coup d'efforts  et  de  patience. 

Et  cette  patience  semblait  vouloir  de 
temps  en  temps  échapper  à  Hindelang  que 
l'inquiétude  ne  lâchait  pas.  Non  pas  qu'il 
eût  peur  pour  sa  personne;  mais  ces  muni- 
tions, ces  armes,  c'étaient  leurs  meilleurs 
atouts  dans  la  grosse  partie  qui  allait  s'en- 
gager !  Et  puis,  n'y  avait-il  pas  une  sorte  de 
gloire  déjà  dans  l'accomplissement  intégral 
de  cette  mission?  Aussi  bien,  il  voulait  que 
la  confiance  dont  on  l'avait  honoré  fût  digne- 
ment justifiée.  Et  la  crainte  d'un  échec 
quelconque  le  rendait  nerveux. 

Le  milieu  du  jour  fut  dépassé  sans  que  les 


charrettes  attendues  n'eussent  donné  signe] 
d'existence  ou  d'approche. 

Et  la  besogne  se  poursuivait  lentement.  ' 

Enfin,  vers  les  quatre  heures,  un  bruit  de 
chariot  cahotant  fut  apporté  par  les  échos 
des  bois.  M.  Rochon  et  Simon  Therrier  ra- 
menaient avec  eux  six  charrettes  seulement. 
D'autres  ne  pourraient  venir  que  le  lende- 
main seulement. 

N'importe  !  c'était  toujours  autant. 

On  s'occupa  donc  de  suite  au  chargement 
de  ces  charrettes  avant  la  tombée  de  la  nuit. 
Avec  l'aide  des  charretiers,  de  M.  Rochon  et 
de  l'aubergiste,  le  travail  alla  plus  vite.  La 
charge  d'un  radeau  faisait  celle  d'une  char- 
rette, si  bien  que  peu  après  le  crépuscule  les 
charges  étaient  complétées. 

On  soupa  dignement,  et  à  huit  heures  les 
charretiers  reprenaient  la  route  par  laquelle 
ils  étaient  venus. 

Avec  les  six  charges  expédiées  et  ce  qu'on 
avait  réussi  à  mettre  en  cache,  il  restait  en- 
core sur  le  navire  plus  de  la  moitié  de  la  car- 
gaison. 

— Ah  !  avait  dit  Hindelang,  si  nous  pou- 
vons gagner  cette  journée  de  demain,  la  vic- 
toire est  à  nous  î 

Aussi,  dès  les  premières  clartés  du  jour 
suivant  on  se  remit  à  l'oeuvre. 

M.  Rochon  avait  eu  l'assurance  que  dix 
charrettes  au  moins  seraient  à  l'anse  avant 
le  grand  jour. 

Mais  une  partie  de  la  matinée  se  passa  sans 
qu'on  vît  ou  entendît  rien  venir. 

Pour  ne  rien  laisser  aux  caprices  d'un  ha- 
sard, Simon  Therrier  et  M.  Rochon  partirent 
à  la  découverte. 

Il  était  à  peu  près  dix  heures. 

A  onze  heures  deux  charrettes  firent  leur 
apparition. 

— Où  sont  les  autres?  interrogea  Hinde- 
lang que  la  vue  de  ces  deux  charrettes  seule- 
ment surprit. 

— Nous  sommes  seuls,  répondit  un  charre- 
tier. Mais  les  autres  doivent  être  en  route. 
Nous  sommes  partis  parce  que  nous  étions 
préparés  les  premiers. 

— Avez-vous  croisé  sur  votre  route  mon- 
sieur Rochon. 

— Oui.  Il  a  joursuivi  son  chemin  dans  le 
but  de  presser  les  autres. 

— C'est  bien,  fit  Hindelang,  satisfait  de 
ces  explications. 

Il  leur  fallut  juste  une  heure  pour  complé- 
ter ces  deux  charges.  A  deux  heures  de  l'a- 
près-midi elles  reprenaient  la  route. 

Les   autres   charrettes   n'arrivaient  pas. 
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Mais  à  mesure  que  le  navire  s'allégeait,  Hin- 
delang  reprenait  plus  de  confiance  et  plus 
de  contrôle  sur  ses  nerfs. 

Une  heure  s'écoula ...  et  soudain,  à  la  stu- 
péfaction générale,  des  coups  de  feu  retenti- 
rent au  loin  dans  les  bois. 

Hindelang  avait  dressé  la  tête  et  pâlit. 

D'autres  coups  de  feu  suivirent. 

— Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  signifier? 
demanda  l'un  des  manoeuvres. 

— Je  ne  serais  pas  étonné  que  ce  soit  des 
patrouilles  que  les  charretiers  auront  ren- 
contrées. 

Mais  ces  paroles  avaient  à  peine  quitté  ses 
lèvres,  que  le  pilote  de  l'American-Gentle- 
man  attira  l'attention  du  jeune  homme  dans 
la  direction  du  lac,  sur  un  point  qu'on  aper- 
cevait par  l'entrée  de  l'anse. 

— Oh  !  oh  !  fit  Hindelang  avec  surprise. 
Ne  dirait-on  pas  un  voilier  quelconque  qui 
semble  piquer  sa  proue  de  notre  côté? 

— Cela  m'en  a  tout  l'air,  répondit  le  pilote. 

— Qu'on  m'apporte  la  lunette  !  comman- 
da le  jeune  homme. 

Un  homme  se  précipita  dans  l'intérieur  du 
navire  pour  rapporter  l'instant  d'après  l'ob- 
jet demandé. 

Hindelang  examina  attentivement  le  navi- 
re étranger  et  dit  : 

— C'est  un  schooner  battant  pavillon  amé- 
ricain. Tenez  î  voyez  vous-même,  ajouta-t- 
il,  en  passant  la  lunette  au  pilote  près  de  lui. 

Celui-ci  regarda  à  son  tour. 

- — C'est  vrai,  avoua-t-il,  c'est  un  pavillon 
américain. 

— Que  pensez-vous  ?  interrogea  Hindelang. 
Est-ce  un  ennemi? 

L'autre  hocha  la  tête  d'un  air  dubitatif  et 
répondit  : 

— Je  ne  peux  rien  affirmer.  Seulement,  je 
suis  surpris  que  ce  navire  vienne  directement 
sur  nous. 

— Ou  nous  avons  été  découverts  de  ce 
noint,  ou  ces  gens  savaient  que  nous  étions 
ici,  émit  Hindelang. 

— Une  chose  sûre,  c'est  qu'il  peuvent  nous 
apercevoir  clairement. 

Hindelang  reprit  la  lunette  des  mains  du 
pilote  et  se  mit  à  lorgner  de  nouveau  le  petit 
navire  qui  venait  rapidement,  sous  un  bon 
vent  du  Nord  qui  soufflait  depuis  le  midi. 

— Mes  amis,  dit-il  après  un  moment,  je 
pense  que  c'est  un  navire  douanier. 

— Si  tel  est  le  cas,  dit  le  pilote,  nous  som- 
mes dans  cette  anse  pris  comme  en  une  sou- 
ricière. 

— Et  à  supposer,  ajouta  Hindelang,  que  les 


coups  de  fusil  entendus  tout  à  l'heure  aient 
été  tirés  par  des  agents  sur  notre  piste,  et  que 
ces  agents  flairent  notre  cargaison,  nous  nous 
verrons  pris  entre  deux  feux.  Oui,  murmu- 
ra-t-il  tout  en  réfléchissant,  c'est  une  vérita- 
ble souricière. 

Il  demeura  silencieux,  ses  regards  brillants 
fixés  sur  le  navire  encore  lointain,  et  son 
front  durement  plissé  par  l'effort  de  sa  pen- 
sée. Silencieux  aussi  les  hommes  d'équipa- 
ge le  regardaient,  prêts  à  exécuter  les  ordres 
qu'il  donnerait. 

Au  bout  de  quelques  minutes  il  regarda  le 
pilote  et  dit  : 

— Je  suis  d'avis  que  nous  sortions  de  l'an- 
se et  gagnions  le  large  ;  là  nous  aurons  au 
moins  l'avantage  ou  de  fuir  ces  douaniers,  si 
notre  vaisseau  file  plus  vite,  ou  de  nous  dé- 
fendre sans  courir  le  risque  d'être  attaqués 
sur  nos  deux  flancs.    Qu'en  pensez-vous? 

— C'est  le  meilleure  parti  à  prendre,  ap- 
prouva le  pilote. 

— A  l'oeuvre  donc  ! 

Ce  fut  vite  fait  :  les  ancres  furent  tirés, 
les  voiles  hissées,  et  l'American-Gentleman 
sortit  lentement  de  l'anse,  puis  sur  les  ordres 
d'Hindelang,  le  pilote  donna  au  navire  une 
direction  sud-ouest.  Toutes  voiles  au  vent 
il  filait  déjà  à  une  bonne  allure.  Mais  le 
petit  navire  étranger  ne  demeurait  pas  sta- 
tionnaire:  il  s'était  très  rapproché,  et,  plus 
léger  que  l'American-Gentleman,  il  parais- 
sait avoir  deux  fois  plus  de  vitesse.  Hinde- 
lang comprit  qu'il  ne  pouvait  échapper. 

Il  ordonna  à  ses  hommes  de  se  préparer  à 
défendre  le  navire  et  ce  qui  restait  de  la  car- 
gaison. Chacun  d'eux  se  munit  de  deux  pis- 
tolets et  d'une  hachette  qu'ils  dissimulèrent 
sous  leurs  vêtements,  et  personne  ne  devrait 
exhiber  'ces  armes  sans  un  signal  convenu 
d'Hindelang. 

Il  était  trois  heures  et  demie. 

Le  schooner  se  trouvait  maintenant  à  por- 
tée de  voix,  et  sur  son  pont  de  l'avant  on 
pouvait  apercevoir  une  douzaine  d'hommes, 
debout,  chacun  armé  d'une  carabine  et  les 
yeux  attachés  sur  l'American-Gentleman 
dont  le  nom,  suivant  la  recommandation 
d'Hindelang,  avait  été  changé  en  celui  de 
"  A  merican  -  E agle" . 

Devant  le  groupe  des  inconnus  du  schooner 
trois  hommes  étaient  réunis  et  de  temps  à 
autre  échangeaient  des  propos.  Ces  trois 
hommes,  qui  semblaient  être  trois  chefs,  ne 
paraissaient  pas  armés. 

Hindelang,  à  l'arrière  de  son  navire,  de- 
bout, bras  croisés,  fier,  attendait  l'attaque. 
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Quand  te  schooner  se  fût  encore  rappro- 
ché <-t  qu'il  parut  possible  d'échanger  fies  pa- 
role», l'un  des  trois  chefs  du  schooner  qui, 
l'<»rt  probablement  en  était  le  commandant, 
interpella  le  jeune  français  en  langue  an- 
glaise. 

■N'avez-vous  pas  signalé,  demanda-t-il, 
un  navire  nommé  l'American-Gentleman? 

— (  !e  nom  nous  est  inconnu,  répondit  Hin- 
delang  d'une  voix  ferme. 

f /accent  français  de  notre  héros  parut 
cré<  r  une  certaine  impression  sur  le  comman- 
dant du  schooner.  Il  se  pencha  vers  un  des 
personnages  près  de  lui  et  un  court  colloque 
suivit.  Puis,  le  comandant  reprit  en  s'adres- 
sant  cette  fois  en  un  français  assez  correct: 

—Vous  êtes  français,  monsieur? 

— Vous  l'avez  deviné. 

—Vous  commandez  ce  navire? 

— J'ai  cet  honneur  comme  vous  voyez  !  ré- 
pliqua rudement  Hindelang  qui  ne  voulait 
pas  avoir  l'air  de  s'en  faire  imposer. 

—Votre  nom?  demanda  l'officier  inconnu. 

— Mon  nom  vous  est  inconnu,  et  en  vous  le 
disant  cela  ne  vous  apprendrait  nullement, 
je  pensé,  l'itinéraire  de  l'American-Gentle- 
man. 

L'autre  ne  parut  pas  s'émouvoir  outre  me- 
sure de  l'accent  un  peu  rogue  du  jeune  fran- 
çais. Il  esquissa  une  ombre  de  sourire  pour 
interroger  encore: 

—Voulez-vous  me  permettre  d'examiner 
vos  papiers? 

—Je  n'ai  pas  de  papiers  à  faire  examiner  ! 
répliqua  Hindelang  très  impatienté  à  la  fin 
par  cet  interrogatoire. 

—Ho! 

Et  avec  cette  exclamation  l'officier  parut 
fort  étonné. 

Une  fois  encore  il  consulta  .le  personnage 
I"  -  de  lui,  puis,  regardant  froidement  Hin- 
delang : 

—Monsieur,  dit-il,  j'ai  omis  de  vous  infor- 
me mon  navire  est  un  croiseur  douanier 
et  nous  avons  l'obligation  d'examiner  vos 
marchandises. 

—Monsieur,  répliqua  Hindelang  avec  une 
froide  politesse  également,  nous  sommes  en 
eaux  américaines  et  nous  n'avons,  nous, 
nullement  l'obligation  de  nous  soumettre  à 
vos  perquisitions. 

L'officier  donna  des  ordres  brefs  à  son 
équipage.  La  grande  voile  du  Schooner 
il  été  à  demi  carguée  pour  régler  la  vites- 
se du  petit  navire  sur  celle  de  l'American- 
Ge]  tleman.    Sur  l'ordre  de  l'officier  anglais 


cette  voile  fut  remontée,  et  le  schooner  se 
rapprocha  du  vaisseau  d'I I indelang. 

— N'approchez  pas  davantage  !  commanda 
celui-ci  d'une  voix  menaçante. 

L'autre  feignit  de  ne  pus  entendre.  Il  fit 
un  geste  de  la  main,  et  à  ce  geste  huit  hom- 
mes exibèrent  huit  carabines  et  mirent  en 
joue  les  huit  hommes  d'Hindelang. 

— Un  seul  mouvement  de  vos  hommes,  re- 
prit l'officier  anglais  sur  un  ton  résolu,  et  je 
commande  le  feu  ! 

L'équipage  d'Hindelang  frémit  et  regar- 
da avec  inquiétude  son  jeune  chef. 

Lui  avait  affreusement  pâli,  car  il  venait 
de  perdre  l'avantage  de  l'offensive  ;  et,  à 
moins  de  vouer  son  monde  à  une  mort  certai- 
ne, il  se  voyait  condamné  à  subir  le  caprice 
et  l'affront  de  ces  étrangers.  Pour  ne  pas 
rugir  sa  rage,  il  mordit  violemment  ses  lè- 
vres, puis  gronda: 

— C'est  bien,  monsieur,  vous  êtes  le  plus 
fort  ! 

Le  schooner  vint  se  ranger  le  long  de  l'A- 
merican-Gentleman  par  bâbord,  deux  grap- 
pins furent  jetés,  les  deux  vaisseaux  assu- 
jettis l'un  à  l'autre  et  une  courte  échelle  ap- 
pliquée contre  le  navire  d'Hindelang. 

L'officier  ennemi,  voyant  que  les  hommes 
d'Hindelang  n'étaient  pas  armés,  et  assuré 
que  le  jeune  français  n'opposerait  pas  de 
résistance,  commanda  à  ses  agents  d'abais- 
ser leurs  armes  tout  en  demeurant  dans  une 
prudente  attitude.  Puis,  suivi  des  deux  per- 
sonnages qui  n'avaient  pas  cessé  de  se  tenir 
à  ses  côtés,  il  monta  sur  l'American-Gentle- 
man. 

Bras  croisés,  sombre,  contenant  difficile- 
ment sa  rage  et  caressant  des  doigts  une  ha- 
chette pendue  à  sa  ceinture,  Hindelang  Tes- 
tait muet. 

L'officier  anglais  ébaucha  un  sourire  mo- 
queur et  dit  : 

—Puisque  vous  n'avez  pas  de  papiers,  jeu- 
ne homme,  vous  nous  permettrez  bien,  je 
suppose,  de  visiter  l'intérieur  de  votre  na- 
vire ? 

— Faites,  monsieur  !  dit  simplement  Hin- 
delang. 

— Pardon  !  reprit  l'autre,  je  vous  prie  de 
nous  guider,  allez!  Et  il  indiquait  l'ouver- 
ture béante  de  l'écoutille. 

— Soit,  consentit  Hindelang. 

Mais  alors  une  inspiration  surgit  à  son 
cerveau.  Ah  !  pourvu  que  ses  hommes  le 
comprendraient  et  agiraient  assez  vite  ! 
X'importe  en  gagnant  l'écoutille  il  passa  de- 
vant l'équipage  consterné,  et  par  un  jeu  de 
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ses  regards,  essaya  de  lui  faire  comprendre 
l'idée  qu'il  avait.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  sur- 
prit les  regards  de  ses  hommes  suivre  la  di- 
rection que  ses  propres  yeux  leur  avaient  don- 
née, il  vit  des  demi-sourires  et  il  eut  confian- 
ce. Il  s'engagea  dans  l'échelle  qui  descen- 
dait dans  les  flancs  du  navire.  Les  trois 
anglais  suivirent,  et  l'instant  d'après  ils 
avaient  disparu  tous  les  quatre.  Mais  deux 
minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées  qu'on  en- 
tendit une  sorte  de  hurlement  féroce  partir 
du  navire,  et  l'on  vit  Hindelang  bondir  hors 
de  l'écoutille,  jeter  un  ordre  rapide  à  ses 
hommes,  faire  retomber  le  panneau  qui  fer- 
mait la  trappe  et  rouler  dessus  un  gros  baril 
qui  se  trouvait  près  de  là. 

A  l'ordre  jeté  par  Hindelang,  les  hommes 
de  l'équipage  s'étaient  élancés  à  bâbord, 
avaient  arraché  les  grappins  du  schooner  et 
les  avaient  rejetés  dans  le  lac. 

Et  cela  s'était  passé  si  vite,  que  l'équipage 
ennemi  n'était  pas  encore  revenu  de  sa  stu- 
peur ou  de  son  effroi,  et  que  l'American-Gen- 
tleman,  avec  le  vent  qui  devenait  meilleur, 
reprenait  sa  course  vers  le  Sud.  Hindelang 
avait  pensé  que  le  navire  ennemi,  privé  de  ses 
officiers,  n'oserait  pas  lui  donner  la  chasse. 

Malheureusement  il  s'était  trompé.  Les 
hommes  du  schooner,  revenus  de  leurs  sur- 
prise et  comprenant  que  leurs  chefs  étaient 
prisonniers,  remontèrent  leurs  voiles  et  par- 
tirent à  la  pousuite  de  l' American- Gentle- 
man. Et  la  distance  était  encore  si  petite 
qu'Hindelang  comprit  l'inutilité  de  son  coup 
d'audace,  et  il  se  mit  à  envisager  froidement 
le  pire  qui  pouvait  maintenant  lui  échoir. 

Du  sein  du  navire  on  entendait  les  jurons 
et  les  rugissements  de  rage  des  trois  anglais 
prisonners  qui,  avec  l'aide  de  tout  ce  qui  pou- 
vait servir  de  massue  essayaient,  mais  en 
vain,  d'enfoncer  la  trappe. 

Hindelang  souriait. 

Alors,  du  schooner  qui  avait  repris  du  che- 
min, partit  une  volée  de  balles.  Elles  ne  firent 
d'autre  mal  que  de  trouer  les  voiles  de  l'A- 
merican-Gentleman. 

Hindelang  commanda  à  ses  hommes  d'ap- 
prêter leurs  armes,  car  il  était  décidé  à  tout 
sauver  ou  à  tout  perdre. 

Le  schooner,  gagnant  sans  cesse  du  ter- 
rain, décocha  une  seconde  volée  de  balles  qui, 
mieux  dirigées  cette  fois,  tuèrent  deux  hom- 
mes d' Hindelang  et  blessèrent  un  troisième. 

Le  jeune  français  fit  riposter  les  cinq  hom- 
mes qui  demeuraient  valides  de  leurs  pisto- 
lets, mais  ce  n'était  qu'un  jeu  puéril. 


Alors  Hindelang  devant  l'inévitable  eut 
une  dernière  pensée  d'audace. 

— Mes  amis,  dit-il  à  son  équipage  que  le 
découragement  gagnait,  mettez  un  canot  à 
l'eau  et  gagnez  la  terre  avec  notre  blessé; 
moi,  je  me  charge  du  reste. 

Les  hommes  obéirent,  parce  qu'ils  eurent 
l'air  de  comprendre  que  l'idée  du  jeune  hom- 
me était  terrible. 

Les  marins  du  schooner  déchargèrent  leurs 
carabines  sur  l'équipage  de  l'American-Gen- 
tleman  dont  le  canot  filait  rapidement  vers 
la  terre,  mais  leurs  balles  se  perdirent. 

Pendant  ce  temps  Hindelang  ne  perdait 
pas  une  minute. 

Il  repoussa  le  baril  qui  maintenait  la 
trappe,  souleva  celle-ci  et  livra  passage  aux 
trois  officiers  du  schooner.  En  blasphémant 
ils  sautèrent  sur  le  pont  et  de  leurs  regards 
étourdis  cherchèrent  leur  navire.  Ils  virent 
le  schoone  approcher  lentement  pour  l'abor- 
dage. 

— Vite  !  cria  l'officier  en  chef  bleu  de  fu- 
reur, qu'on  vienne  arrêter  cet  homme  ! 

L'abordage  se  fit  rapidement.  Mais  lors- 
qu'on vint  pour  s'emparer  de  la  personne 
d'Hindelang,  il  fut  constaté  avec  surprise  que 
le  jeune  homme  n'était  plus  sur  le  pont. 

Il  y  eut  des  jurons,  des  cris  de  colère,  des 
gestes  de  menace.  On  fouilla  le  pont.  .  . 

Tout  à  coup  un  agent  indiqua  l'ouverture 
de  l'écoutille  où  venait  d'apparaître  le  visage 
blême  d'Hindelang. 

L'officier  en  charge  du  schooner  se  préci- 
pita suivi  de  quelques  hommes  qui  brandis- 
saient des  coutelas.  Mais  tous  s'arrêtèrent 
subitement  saisis  d'effroi  :  derrière  Hinde- 
lang une  fumée  noire  montait  du  sein  du 
navire. 

L'officier  anglais,  comprit  tout.  Il  jeta  un 
ordre  sauvage.  .  . 

Mais  Hindelang,  à  la  minute  même,  faisait 
un  bond  en  jetant  ce  cri  de  triomphe  : 

— Pour  la  France  ! 

Il  se  rua  vers  le  parapet. 

Mais  il  vit  devant  lui  l'officier  anglais  qui 
assujettissait  un  pistolet  dans  sa  main  droite. 

Il  fit  un  bond  énorme,  dans  sa  main  droite 
apparut  une  hachette  qui  s'éleva,  descendit 
en  sifflant  et  s'enfonça  tout  entière  dans  la 
poitrine  de  l'officier. 

Il  régnait  trop  d'excitation  et  de  stupeur 
parmi  les  hommes  du  schooner  pour  que 
ceux-ci  pussent  venir  à  bout  d'Hindelang. 

Et  quand  il  virent  tomber  leur  chef,  l'é- 
pouvante les  cloua  sur  place. 

Alors  ils  virent  un  homme  se  ruer  dans  un 
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bond  prodigieux  sur  le  parapet,  s'élancer, 
disparaître  et  s'engouffrer  dans  les  eaux  du 
lac. 

<  détail  Hindelang. . . 

l/i nsta nt  d'après  il  nageait  vivement  du 
côté  de  la  rive  OU  il  apercevait  le  canot  de  ses 
h. .mines  qui  en  approchait. 

Une  voix  rageuse  commanda  le  feu. 

Cette  lois  les  carabines  ne  furent  pas  épau- 
le-, les  agents  anglais  sentaient  à  ce  moment 
un  feu  violant  gronder  sous  leurs  pieds. 

La  panique  s'empara  d'eux.  Dans  une 
course  ëchevelée  ils  se  précipitèrent  sur  leur 
petit  navire,  tranchèrent  à  coups  de  hache  les 
câbles  qui  retenaient  les  grappins,  et  s'écar- 
tèrent à  toutes  voiles  de  l'American-Gentle- 
man. 

Il  n'était  que  temps:  cinquante  brasses  à 
peine  les  séparaient  du  vaisseau  en  flammes 
qu'une  forte  détonation  retentit,  puis  s'éle- 
\a  dans  les  airs  un  nuage  de  fumée  noire. 
Les  passagers  du  schooner,  saisis  d'épouvante 
et  statufiés,  voyaient  pleuvoir  autour  d'eux 
une  grêle  de  débris  de  tous  genres.  Puis  le 
calme  se  rétablit,  et  de  l'American-Gentle- 
man  on  ne  pouvait  plus  voir,  flottant  à  la 
surface  des  eaux,  que  des  pièces  de  bois  cal- 
cinées et  fumantes. 

Pendant  ce  temps-là,  Hindelang  rejoi- 
gnait ses  hommes  sur  la  rive,  et  avec  eux 
s'enfonçait  clans  les  bois  vers  le  nord-est. 

V 

LE  DOCTEUR  ROBERT  NELSON. 

Après  avoir  retrouvé  la  route  parcourue 
par  les  charrettes  des  Patriotes  canadiens  et 
après  une  marche  longue  et  difficile,  Hinde- 
lang et  ses  hommes  aboutirent  à  un  immense 
ravin  sur  lequel  un  pont  rudinientaire  avait 
été  jeté.  La  nuit  était  venue.  Sur  le  côté 
opposé  de  ce  ravin,  la  lune  éclairait  un  grou- 
pe de  huttes  construites  de  bois  brut  et  à 
toits  plats  faits  d'un  mélange  de  terre  argi- 
leuse et  d'herbes. 

C'est  là  qu'habitait  le  contrebandier,  Noël 
l  iharron,  que  nous  avons  déjà  nommé. 

Lorsque  Hindelang  arriva  au  pont,  des 
chiens  à  La  chaîne  jetèrent  de  sonores  aboie- 
ments. De  l'une  des  huttes  la  porte  fut  ou- 
verte, et  un  homme,  à  barbe  noire  et  inculte, 
apparut  dans  la  vive  clarté  de  la  lune. 

Il  fit  taire  les  chiens  qui  continuaient  d'a- 
boyer furieusement  dans  la  direction  du  pont, 
et  il  aperçut  un  groupe  d'hommes  qui  fran- 
chisaient déjà  l'espace  s'étendant  entre  le 


ravin  et  les  constructions  primitives.  Il 
rentra  vivement  dans  la  hutte  pour  en  res- 
sortir l'instant  d'après  armé  d'un  fusil.  Mais 
un  autre  personnage  le  suivait.  Ce  personna- 
ge aperçut  tout  à  coup  le  visage  vivement 
éclàiré  d'Hindelang.  Il  poussa  un  cri  de 
joie,  et  s'élança  à  la  rencontre  du  penne  hom- 
me eu  disant,  la  voix  troublée: 

— Ah!  mon  jeune  ami,  je  vous  croyais 
perdu  ! 

C'était  M.  Rochon. 

Bientôt  Simon  Therrier  survenait,  ser- 
rait le  jeune  homme  dans  ses  bras  et  l'entraî- 
nait, ainsi  que  ses  compagnons,  vers  la  hutte 
où  tous  entrèrent.  Il  y  avait  là,  dans  une 
pièce  spacieuse  grossièrement  meublée,  une 
trentaine  d'hommes,  aux  faces  rudes  et  ra- 
vagées, fumant  autour  d'un  poêle  immense 
qui  ronflait  gaiement  et  répandait  une  cha- 
leur presque  suffocante. 

La  première  chose  que  fit  M.  Rochon,  ce 
fut  d'expliquer  la  rencontre  de  patrouilles 
anglaises  par  les  deux  dernières  charrettes, 
la  capture  des  deux  charretiers  et  la  perte 
de  cette  partie  de  la  cargaison.    Et  il  ajouta  : 

— Quand  j'ai  appris  cet  accident  j'étais  ici 
avec  Simon  Therrier,  et  nous  nous  disposions 
à  retourner  au  navire  avec  les  charrettes  né- 
cessaires pour  ramener  le  reste  de  nos  muni- 
tions. Mais  bientôt  l'un  de  ces  gaillards  vint 
nous  avertir  que  les  patrouilles  se  dirigeaient 
vers  le  lac.  Alors  j'ai  redouté  un  malheur, 
tout  en  espérant  que  vous  pourriez  peut-être 
vous  tirer  d'affaire. 

Hindelang  se  mit  à  rire. 

— Nous  nous  sommes  en  effet  tirés  d'affai- 
re, dit-il,  mais  non  sans  accident.  Et  mon- 
trant ses  compagnons,  dont  l'un  était  blessé 
assez  sérieusement  :  c'est  tout  ce  qui  reste  de 
notre  équipage. 

Dans  l'attente  d'un  récit  sensationnel,  tous 
les  hommes  venaient  de  se  serrer  autour  de 
M.  Rochon  et  d'Hindelang. 

Et  lui  raconta  l'aventure  de  l'American- 
Gentleman,  notamment  la  chasse  que  leur 
avait  faite  le  schooner,  puis  l'abordage,  la 
lutte  et  enfin  l'explosion. 

Tous  les  regards  braqués  sur  le  jeune  fran- 
çais exprimèrent  la  plus  vive  admiration. 

Alors  d'une  pièce  voisine  un  homme  sortit, 
un  homme  qui  attira  de  suite  l'attention 
d'Hindelang  par  sa  mise  soignée,  sa  physio- 
nomie et  sa  démarche. 

Devant  lui  tout  le  monde  s'écarta  respec- 
tueusement. Il  s'approcha,  souriant,  près 
d'Hindelang  et  lui  tapotant  l'épaule  fami- 
lièrement dit: 
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— Mon  ami,  VOUS  avez  accompli  une  action 
qui  vous  honore  &i  honore  la  France  en  me- 
nu- temps.  .Ic  suis  le  docteur  Nelson  et  le 
chef  des  Patriotes  canadiens,  et  je  vous  nom- 
me de  suite  mon  lieutenant.  Je  vous  con- 
nais par  ce  que  m'a  dit  M.  Rochon,  et  je  sais 
que  je  puis  vous  donner  toute  ma  confiance  et 
toute  mon  amitié. 

—Monsieur,  répondit  Eindelang,  vous 
m'honorez  beaucoup,  et  je  vous  jure  que  vous 
ne  vous  repentirez  pas  de  m'avoir  accordé 
cette  confiance  et  cette  amitié.  M.  Rochon 
m'a  également  beaucoup  parlé  de  vous  et  de 
votre  noble  frère  qui,  à  .Saint-Denis  Fan  der- 
nier, s'est  si  vaillamment  distingué.  Je  vous 
assure  que  je  n'aurai  jamais  de  plus  grand 
plaisir  que  de  me  battre  à  vos  côtés  pour  la 
cause  canadienne. 

Ce  même  soir,  qui  était  un  samedi,  il  y 
avait  chez  Noël  Charron  une  réunion  des 
Patriotes  canadiens  qui  habitaient  à  proximi- 
té de  la  frontière.  Il  en  arriva  jusqu'à  onze 
heures,  et  toute  la  nuit  on  délibéra  sur  les 
meilleurs  plans  à  adopter  pour  l'entrée  en 
campagne.  Comme  on  savait  qu'Hindelang 
possédait  quelque  expérience  du  métier  des 
armes,  on  lui  demanda  ses  avis.  Puis  il  fut 
décidé  qu'on  entamerait  les  hostilités  aux 
premiers  jours  de  novembre. 

Il  est  vrai  que  la  perte  de  plus  de  la  moi- 
tié de  la  cargaison  de  l'American-Gentleman 
avait  beaucoup  affecté  Nelson  et  ses  parti- 
sans, mais  d'un  autre  côté,  Noël  Charron  et 
sa  bande  de  contrebandiers  avaient  pu  faire 
passer  la  frontière  à  trois  cents  fusils  et  quel- 
ques munitions.  On  se  consola  donc  un  peu 
et  l'on  pensa  ~u'on  se  trouvait  suffffisamment 
armé  pour  commencer  les  hostilités.  Nelson 
comptait  beaucoup  gagner  une  première  vic- 
toire sur  les  troupes  du  gouvernement  cana- 
dien et  leur  enlever  armes,  munitions  et 
bagages.    C'était  peut-être  trop  escompter... 

Le  docteur  Robert  Nelson,  d'origine  an- 
glaise et  le  frère  du  célèbre  docteur  Wolfred 
Nelson  qui  s'était  si  héroïquement,  battu  pour 
les  libertés  canadiennes  l'année  d'avant,  c'est- 
à-dire  en  1837,  avait  également  beaucoup  de 
sympathies  et  d'amitié  pour  la  race  françai- 
se du  Canada.  Riche,  influent,  d'uri| talent 
presque  universel,  il  faisait  partie  de  cette 
phalange  distinguée  d'anglais  qui,  en  Bas- 
Canada  à  cette  époque,  revendiquaient  avec 
leurs  compatriotes  de  langue  française  l'exer- 
cice de  droits  politiques  qu'on  leur  mécon- 
naissait. En  même  temps  que  les  Canadiens- 
français,  ces  Anglais  —  à  qui  nous  ne  pou- 
vons que  rendre  nos  plus  sincères  hommages 


— avaient  élevé  une  voix  sévère  contre  la  cli- 
que des  fonctionnaires  et  tous  ceux-la  qui  à 
leur  suite  avaient  été  attirés  par  l'appât  de 
quelques  bonnes  prébendes.  Ces  fonction- 
naires et  leurs  dignes  commensaux,  jamais 
satisfaits  des  gros  émoluments  qu'un  leur 
versait,  essayaient  par  tous  les  moyens,  et 
les  moins  honnêtes,  de  rendre  plus  souple  et 
plus  élastique,  pour  ne  pas  dire  plus  r^-né- 
veuse,  la  main  qui  avait  accès  au  tr^.-r  pu- 
blic. Et  encore  ce  trésor  n'était-il  nourri 
que  des  deniers  durement  amassé-  par  les 
paysans  canadiens  que  de  lourds  et  injustes 
impôts  leurs  arrachaient  au  fur  et  â  mesure. 
Or,  les  représentants  élus  de  ces  paysans  n'a- 
vaient-ils pas  le  devoir  et  le  droit  d'exercei 
un  contrôle  sur  l'administration  de  i  es  de- 
niers de  leurs  compatriotes?  Voilà  l'un  des 
nombreux  droits  que  leur  refusaient  les  fonc- 
tionnaires. Ajoutons  à  cela  la  formidable 
bande  de  concussionnaires,  d"agioteur^  et  de 
rongeurs  de  toutes  les  catégories,  eL  nous 
avons  déjà  un  aperçu  suffisant  des  maux  et 
des  fardeaux  intolérables  qui  s'appesantis- 
saient sur  le  peuple. 

Le  docteur  Robert  Nelson  voulai:  aller 
plus  loin  que  d'oter  à  la  Bureaucratie  et  aux 
parasites  qu'elle  avait  fait  sans  façon  entrer 
dans  notre  maison  canadienne,  la  joire  juteu- 
se qu'elle  savourait,  il  avait  conçu  le  projet 
d'établir  un  système  de  gouvernement  répu- 
blicain pris  sur  le  modèle  du  gouvernement 
américain.  Non  que  Nelson,  qui  était  an- 
glais et  fier  de  sa  race,  eût  renié  son  origine 
et  rougi  du  sang  qui  coulait  dans  ses  veines  : 
mais  il  croyait  que  les  deux  races  française 
et  anglaise  du  Canada  étaient  destinées  à 
ne  former  qu'une  race  canadienne  ou  tout  au 
moins  une  nation  qui,  avec  l'âge,  n'aurait 
plus  aucun  rapprochement  de  caractère  avec 
les  nations  de  l'Europe.  Or  pour  réussir  à 
fonder  cette  nation  canadienne,  il  fallait  l'é- 
loigner du  contact  et  des  influences  des  An- 
glais d'outre-Atlantique,  et,  pour  ce  faire, 
donner  au  Canada  l'indépendance  politique. 
Tl  prévoyait  avec  raison  que  le  Canada  ne 
pouvait  rapidement  grandir  ni  prospérer 
sous  la  tutelle  d'une  puissance,  qui  non  seule- 
ment assurait  à  son  commerce  une  source 
puissante  de  revenus,  mais  qui,  le  cas  échéant, 
pourrait  tirer  jusqu'à  la  moelle  de  ses  os.  Et 
comme  beaucoup  d'Anglais  il  se  demandait 
à  quoi  aurait  servi  à  ces  deux  races  d'être 
venues  si  loin  pour  ouvrir  un  foyer  nouveau 
et  fonder  une  patrie  nouvelle,  si,  au  moment 
d'atteindre  le  but  espéré,  elles  allaient  se  voir 
mangées  toutes  vivantes  par  une  multitude 
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de  pieuvres  enragées  !  Non  !  il  fallait  que 
le  Canada  devînt  un  pays  maître  de  ses  des- 
tinées comme  de  ses  libertés  !  C'est  à  ce  pro- 
jet qu'il  travailla  et  pour  lequel  il  sacrifia 
tout  :  paix,  bonheur,  fortune. 

Helas  !  si  l'effort  fut  louable,  nous  savons 
aujourd'hui  que  l'entreprise  rêvée  par  Nelson 
et  les  Patriotes  Canadiens  était  trop  consi- 
dérable pour  les  moyens  qui  étaient  à  leur 
disposition.  Mais  eux-mêmes  ne  le  savaient- 
ils  pas?  Certes;  mais,  comme  tous  les  au- 
dacieux malheureusement,  leurs  grands  pro- 
jets se  basaient  sur  des  espoirs  et  des  secours 
en  hommes  et  en  matériel  de  guerre  promis 
par  les  Américains.  Et,  en  effet,  sans  ces 
espoirs,  sans  ces  secours  promis,  on  aurait  pu 
avec  quelque  raison  traiter  ces  hommes  ou 
d'insensés  ou  d'énergumènes. 

Après  les  revers  éprouvés  en  1837,  les  ra- 
vages faits  par  les  troupes  anglaises,  les  dou- 
leurs toutes  aiguës  encore,  les  deuils  encore 
drapés  de  noir,  il  apparaissait  une  folie  de 
recommencer  une  expérience  si  désastreuse. 
L'amour  du  pays,  la  soif  de  libertés  justes  et 
raisonnables,  et,  peut-être,  des  défaites  à 
venger  étaient  chez  un  peuple  aimant  la  paix 
du  foyer  et  le  respect  de  ses  biens  si  rudement 
acquis  des  stimulants  trop  irrésistibles. 
Ajoutons  la  voix  chaude  de  quelques  tribuns 
populaires,  les  grands  gestes  des  haran- 
gueurs qui,  à  des  promesses  d'indépendance 
accolaient  des  visions  de  gloire  et  de  prospé- 
rité phénoménale,  ou  bien  étalaient  des  ta- 
bleaux de  souffrances  et  d'abjection  atroces, 
et  l'on  comprendra  que  le  peuple  canadien 
avec  en  ses  veines  un  sang  vif  et  bouillant  ne 
pouvait  résister  à  l'entraînement.  Et  une 
fois  le  ressort  pressé,  il  était  trop  tard  pour 
arrêter  le  mouvement  !  Qu'on  eût  clamé  à 
ce  peuple  :  Folie  que  tout  cela  !  Chimère  que 
ces  libertés  ! .  .  .  Il  ne  se  fût  pas  arrêté.  Et 
ainsi  poussé  il  pouvait  en  effet  se  ruer  à  tou- 
tes les  folies. 

Les  chefs  de  ce  mouvement  avaient-ils 
conscience  de  leurs  paroles  brûlantes  et  de 
leur  action  hasardeuse?  Peut-être  étaient-ils 
plus  convaincus  que  ceux  qu'il  entraînaient 
à  leur  suite  de  la  justice  de  leur  cause  et  de 
l'issue  heureuse  de  l'entreprise.  Or  le  doc- 
teur Nelson  était  l'un  de  ces  chefs  qui 
croyaient  sincèrement  au  succès  du  mouve- 
ment insurrectionnel.  Et  Nelson  y  croyait 
si  bien  qu'il  avait  risqué  tout  ce  qu'il  possé- 
dait de  meilleur  dans  l'existence  d'un  hom- 
me. Qu'on  ait  dit  qu'il  avait  été  poussé  par 
un  intérêt  personnel,  cela  est  possible,  et  les 
Canadiens  ne  sauraient  lui  en  tenir  compte. 


Quand  un  homme  sacrifie  tout  ce  qu'il  possè- 
de pour  une  cause  publique,  il  peut  en  atten- 
dre la  récompense  que  le  succès  justifiera. 
iUitrement  la  loi  naturelle  du  travail  et  sa 
rémunération  ne  serait  plus  qu'une  utopie. 
Il  est  vrai  que  sa  conduite  mystérieuse  après 
la  bataille  d'Odelltown  ait  pu  susciter  certai- 
nes hypothèses  plus  ou  moins  plausibles  sur 
sa  sincérité,  son  courage  ou  sa  vaillance.  Mais 
rien  n'a  encore  été  tiré  au  clair,  et  tant  qu'on 
aura  pas  prouvé  authentiquement  que  Eobert 
Nelson  fut  un  traître,  la  Tace  canadienne- 
française  pourra  sans  arrière-pensée  et  sans 
hésitation  honorer  cet  homme  comme  l'un  de 
ses  plus  braves  défenseurs. 

C'était  donc  là  le  chef  qu'Hindelang  allait 
suivre  jusqu'à  la  déroute  finale,  qu'il  aurait 
suivi  partout,  même  malgré  ses  fautes  com- 
mises, par  la  gratitude  profonde  qu'avait  fait 
naître  en  lui,  étranger  au  pays,  l'amitié 
spontané  du  docteur. 

Le  lendemain  Simon  Therrier  et  les  ma- 
rins de  l'American-Gentleman  reprenaient 
la  route  des  Etats-Unis,  et  Nelson,  Hinde- 
lang  et  M.  Rochon  se  dirigeaient  sur  le  villa- 
ge de  Napierville  où  le  docteur  avait  établi 
ses  quartiers  généraux.  Mais  M.  Rochon  al- 
lait, de  là,  gagner  la  ville  de  Montréal  pour 
accomplir  certaines  missions  que  lui  avait 
confiées  M.  Duvernay. 

Le  village  de  Napierville  était  à  cette  épo- 
que l'un  des  centres  les  plus  importants  du 
district  de  Montréal.  Situés  dans  une  ré- 
gion très  fertile,  à  proximité  des  grands 
marchés  et  entourés  d'une  population  agri- 
cole prospère,  le  village  et  ses  alentours  pos- 
sédaient des  hommes  honorables  et  influents 
qui,  par  amour  pour  leur  pays,  étaient  prêts 
à  tout  sacrifier. 

Le  docteur  Nelson  y  fut  reçu  comme  un 
chef  sur  qui  reposaient  tous  les  espoirs. 

Hindelang  suscita  l'admiration,  et  ce  jeu- 
ne homme  fier,  enthousiaste  mit  une  flamme 
nouvelle  dans  les  coeurs  ardents  qui  l'accla- 
maient. Il  sut  rappeler  à  propos  que  le  sang 
de  la  France  n'avait  pas  cessé  de  rougir  les 
veines  de  cette  nation  naissante  ;  et  il  remer- 
ciait le  ciel  et  le  bénissait  d'avoir  conduit  ses 
pas  dans  cette  France  nouvelle  qu'il  jurait 
de  servir  tant  qu'un  souffle  de  vie  l'anime- 
rait. 

On  lui  fit  une  ovation. 

Toutefois,  les  démonstrations  de  joie  et  de 
patriotisme  devaient  immédiatement  faire 
place  au  travail  d'organisation. 

Le  plus  grand  mérite  de  Charles  Hinde- 
lang fut  peut-être  d'avoir  dressé  en  soldats 
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des  paysans,  de  les  avoir  dressés  lorsque  les 
circonstances  semblaient  s'être  liguées  pour 
l'aire  obstacle  de  tous  bois.  Créer  des  soldats 
alors  qu'on  n'a  pas  d'armes  à  leur  donner, 
alors  que  l'ennemi  s'approchera  bardé  de  fer 
i d  t  rainant  la  foudre  est  une  tâche  ardue.  Un 
homme  bien  armé  peut  en  face  de  vingt,  de 
cenl  ennemis,  se  sentir  une  forteresse,  même 
s'il  ignore  le  maniement  de  ces  armes  de 
guerre.  Mais  jeté  sur  le  champ  de  bataille 
et  dans  une  mêlée  furieuse  sans  l'outil  néces- 
saire, cet  homme  est  une  nullité  et  une  cible 
trop  facile.  Qu'il  possède  au  plus  haut  de- 
gré les  vertus  militaires,  s'il  n'a  pas  l'acier  et 
la  poudre  il  ne  compte  pas. 

Nos  Patriotes  avaient  le  courage  et  la 
bravoure,  mais  il  leur  manquait  pour  stimu- 
ler ces  qualités  morales  l'arme  matérielle. 
Néanmoins,  Hindelang  en  fit  des  soldats.  . . 
il  en  fit  des  soldats  en  quelques  jours.  Mais 
l'expérience  des  choses  de  la  guerre  leur  man- 
quait encore,  de  même  qu'il  leur  manquait 
des  chefs  expérimentés,  et  ces  deux  besoins 
allaient  leur  faire  répéter  la  malheureuse  ex- 
périence de  1837.  Malheureuse?  Non... 
c'est  trop  dire  !  Il  y  eut  du  sang,  des  larmes, 
des  deuils,  des  infamies  commises  contre  no- 
tre race,  toutes  les  horreurs  de  la  guerre,  soit. 
Mais  n'empêche  que  les  troubles  qui  ont  cau- 
sé ces  calamités  ont  énormément  influé  sur 
les 'tactiques  des  ennemis  du  Canada  français. 
(  les  ennemis  ont  fini  par  saisir  l'importance 
politique  et  économique  des  Canadiens-fran- 
çais, et  ils  ont  compris  encore  l'utilité,  sinon 
la  nécessité,  de  les  laisser  vivre  suivant  leur 
caractère.  Ils  ont  également  compris  que 
cette  race-enfant  deviendrait  plus  tard  une 
race-homme  !  Ces  bandes  timides  et  indéci- 
ses de  Patriotes  pourraient  plus  tard  être  des 
armées  formidables  !  Plus  tard  ces  paysans 
soumis  qu'on  avait  vus  supplier,  puis  gron- 
der, puis  rugir,  pourraient  devenir  des  maî- 
tres, si  l'on  n'avait,  dès  l'heure,  le  tact  de  leur 
laisser  la  tranquillité  qu'ils  demandaient,  si 
on  ne  leur  cédait  sur  les  points  en  litige  ! 
Avec  ces  pensées  la  diplomatie  britannique 
se  fit  plus  sage,  la  lionne  Albion  rentra  ses 
griffes  à  demi,  le  paysan  canadien  retrouva 
son  allure  paisible,  et  plus  tard  —  aujour- 
d'hui —  le  Canada  Français  se  voyait  doté 
des  plus  belles  libertés!  C'est  la  conquête 
qu'ont  faite  nos  Patriotes  ! 

Peut-être  aussi  auraient-ils  réussi  la  con- 
quête de  l'indépendance  politique  sans  l'indé- 
cision des  chefs  î  Si  l'un  de  ces  chefs  eût 
réussi  une  action  d'éclat  contre  les  troupes 
du  gouvernement  canadien,  tout  le  pays  se 


levait  et  se  joignait  aux  bandes  patriotes.  Et 
cette  action  d'éclat  se  fût  peut-être  produite, 
sans  la  délation  qui  vint  jouer  un  rôle  infâ- 
me :  il  existait,  hélas  !  des  traîtres  parmi  cette 
nationalité  française  qui,  à  l'heure  suprême, 
n'aurait  dû  faire  qu'une  !  Oui,  notre  race,  pas 
plus  exempte  que  les  autres,  c'est  vrai,  con- 
nut ses  Judas  î 

Quatre  mille  volontaires  américains,  avec 
armes  et  munitions  de  guerre  en  quantité, 
allaient  donner  la  main  aux  Patriotes.  Le 
souffle  de  la  trahison  passa  sur  la  frontière 
et  les  Patriotes,  qui  attendaient  ces  secours 
si  impatiemment,  virent  tout  à  coup  s'élever 
une  barrière  entre  ces  généraux  amis  des 
Etats  américains  et  eux.  Qu'importe  !  il  ne 
fallait  pas  se  rebuter  aux  premiers  revers  î 
Il  ne  fallait  pas  non  plus  se  décourager  à  cau- 
se du  fait  que  le  gouvernement  canadien,  aux 
premiers  jours  de  novembre,  ordonnait  aux 
milices  de  Sorel  et  de  Montréal  de  marcher 
contre  les  rebelles,  et  qu'il  intimait  aux  ré- 
guliers de  Kingston  et  de  Toronto  l'ordre  de 
s'apprêter  à  partir  pour  le  Bas-Canada.  Il 
ne  fallait  pas  reculer  parce  que  Colborne  réu- 
nissait quelques  troupes  aguerries  et  les  dépê 
chait  en  toute  hâte  avec  ordre  de  se  poster 
entre  la  frontière  et  le  camp  insurgé  de  Na- 
pierville.  Non,  il  ne  fallait  pas  même  avoir 
peur  parce  que  ces  troupes  allaient  camper 
près  d'Odelltovm  et  bloquer,  par  cette  ma- 
noeuvre, les  secours  américains.  . 

Il  n'y  eut  ni  découragement  ni  peur,  au 
contraire.  En  apprenant  cette  nouvelle,  les 
Patriotes  firent  entendre  ce  rugissement: 

— Nous  débloquerons  la  frontière  ! 

Ils  étaient  deux  mille,  mais  deux  mille 
n'ayant  à  se  partager  que  cinq  cents  fusils 
dont  un  bon  nombre  n'étaient  que  de  vieux 
mousquets  d'une  utilité  problématique.  N'im- 
porte !  il  y  avait  des  armes  à  la  frontière,  il 
y  en  avait  même  entre  la  frontière  et  le  camp 
de  Napierville,  avaient  affirmé  des  voix  auto- 
risées, et  les  deux  mille  Patriotes  demandè- 
rent qu'on  les  conduisit  à  cette  frontière  ! 

Nelson  était  absent. 

Or,  on  demandait  un  chef ...  un  chef  de 

suite. 

Des  voix  âpres  hurlaient  : 

— Sus  aux  traîtres  î 

— Mort  aux  Anglais  ! 

— Alors  on  vit  un  jeune  homme  grimper 
lestement  sur  le  perron  de  la  boutique  d'un 
marchand.  De  là  il  dominait  la  foule  frémis- 
sante. 

Ce  jeune  homme,  c'était  Hindelang. 

— Amis,  dit-il  d'une  voix  vibrante,  frères 
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canadiens,  patriotes,  vos  clameurs  sont  enten- 
dues !  Vos  voix  ont  résonné  comme  des  rocs 
sonores  !  Vos  traits  conservent  l'énergie  des 
grands  guerriers  de  1812  !  Vous  n'avez  pas 
traversé  la  Eussie  impériale,  mais  sous  vos 
pas  a  tremblé  le  sol  de  la  grande  Amérique  ! 
Cinq  cents  combats  de  géants  ont  fait  frémir 
cette  terre  qui  vous  est  si  chère  !  Vos  victoi- 
res ont  semé  leurs  échos  glorieux  jusqu'aux 
ciels  de  France,  jusqu'aux  brumes  d'Angle- 
terre !  Et  ces  beaux  firmaments  qui  vous  re- 
gardent avec  envie  ont  souri  d'orgueil  !  Vous 
défendiez  vos  foyers  et  ne  cessiez  de  repousser 
les  envahisseurs  !  Vous  vous  êtes  conquis  un 
patrimoine  admirable,  et  vous  le  défendez 
contre  qui  veut  le  prendre!  C'est  votre  de- 
voir et  votre  droit!  Vous  voulez  être  des 
maîtres  chez  vous,  c'est  encore  votre  droit! 
Et  vous  voulez  des  chefs,  j'en  suis  un  !  Si  je 
suis  de  France,  mon  sang  a  la  même  couleur 
du  vôtre  !  Mon  âme  a  l'ardeur  de  la  vôtre  ! 
Mon  coeur  a  l'amour  de  votre  coeur!  Eh 
bien  !  allons  à  la  frontière  américaine  !  Allons 
ouvrir  la  porte  à  ceux  qui  viennent  nous  ten- 
dre une  main  secourable  et  généreuse  !  Allons 
disperser  ce  troupeau  de  casaques  rouges  qu'a 
rassemblées  la  trahison  !  Frères,  allons  à 
Odelltown  ! 

Jamais  foule  humaine  ne  fut  plus  élec- 
trisée. 

Des  milliers  de  bras  se  tendirent  vers  ce 
jeune  homme  qui  parlait  avec  une  si  belle 
fierté  et  une  si  grande  assurance.  Ah!  il 
était  de  France  ? .  . .  C'est  vrai  :  on  le  recon- 
naissait bien  !  Oui,  oui,  c'était  bien  un  fils 
de  la  France . . .  un  vrai  !  Ce  n'était  pas  un 
démolisseur,  celui-là!  Celui-là,  c'était  un 
bâtisseur  !  Avec  ce  Canada  français  ce  jeune 
homme  eût  fait  un  empire  ! 

On  le  saisit,  on  l'enleva,  on  le  haussa  aux 
cieux,  et  vers  le  presbytère  on  le  porta  en 
triomphe.  Car  on  voulait  sans  retard  faire 
bénir  les  armes  de  la  cause  sainte.  Les  ar- 
mes ? . . .  Mais  on  n'en  avait  pas  !  Sur  deux 
mille  hommes,  quatre  à  cinq  cents  seulement 
étaient  armés  !  Armés  ? . . .  et  de  quelles  ar- 
mes encore  !  N'importe  !  Avec  ce  jeune 
homme  pour  les  commander,  avec  ce  fils  de 
la  France  à  la  parole  d'airain,  aux  regards 
d'acier,  au  geste  foudroyant,  est-ce  qu'on 
avait  besoin  d'armes  ? . . .  Allons  donc  ! 
Qu'il  nous  conduise,  on  verra  bien  !  A  son 
apparition,  à  la  nôtre,  les  tuniques  rouges 
prendront  la  fuite  ! . . . 

Et  on  allait  partir. 

Eobert  Nelson  parut. 

On  l'écouta.   Il  venait  d'inspecter  des  pos- 


tes de  Patriotes.  Tout  allait  bien.  Et  puis 
on  aurait  des  armes  avant  d'atteindre  la  fron- 
tière, il  en  avait  l'assurance.  Puis,  à  son 
tour,  il  écouta  la  voix  de  plus  en  plus  gron- 
dante de  ces  deux  mille  hommes  qui  deman- 
daient à  partir  immédiatement.  On  lui  rap- 
porta la  harangue  du  jeune  Français.  Il 
courut  embrasser  Hindelang. 

— Amis  patriotes,  vous  avez  raison,  s'écria- 
t-il,  nous  partirons  !  Oui,  il  faut  marcher, 
marcher  de  suite  !    Formez  les  rangs  ! 

Et  les  rangs  se  mirent  à  grossir,  car  il  arri- 
vait des  recrues  de  tous  côtés.  On  n'avait 
qu'à  mentionner  ou  à  montrer  du  doigt  le  fils 
de  la  France,  de  suite  on  se  plaçait  à  la  file. 
Et  la  nouvelle  armée  dépassait  le  nombre  de 
deux  mille. 

Alors  on  la  divisa  en  trois  bandes  :  la  pre- 
mière commandée  par  Nelson,  la  deuxième 
par  Hindelang  et  la  troisième  par  un  Cana- 
dien, le  major  Hébert. 

Il  y  avait  là  sept  cents  paysans  armés  seu- 
lement de  fourches,  de  haches,  de  faux . . . 
C'était  simple  et  c'était  beau  ! 

VI 

LE  DESASTRE 

Ainsi  formées,  ces  trois  bandes  devaient  se 
rendre  par  trois  routes  différentes  à  Odell- 
town, entourer  le  village  qui  n'avait  qu'une 
garnison  de  quatre  cents  soldats,  emporter  la 
place,  ouvrir  les  communications  avec  la 
frontière  américaine,  refaire  les  cadres  de  la 
petite  armée,  la  renforcer  des  volontaires 
américains,  marcher  contre  le  gros  des  forces 
du  gouvernement  commandées  par  le  général 
Colborne. 

En  théorie  le  plan  était  fort  simple. 

Alllait-il  réussir  en  pratique  ? 

Notons  encore  que  ces  soldats  du  jour 
n'avaient  que  quelques  bons  fusils  et  peu  de 
munitions,  et  que  Nelson  avait  promis  qu'on 
trouverait  des  armes  avant  d'arriver  à  Odell- 
town. C'est  peut-être  cette  promesse  qui 
maintint  l'enthousiasme  et  la  confiance  dans 
les  rangs  des  Patriotes.  Mais  l'on  ne  s'at- 
tendait pas  à  se  heurter  à  un  obstacle  qui, 
sans  être  bien  sérieux,  refroidit  terriblement 
l'exaltation  d'un  grand  nombre  de  ces  sol- 
dats improvisés. 

En  effet,  après  avoir  marché  toute  une 
journée  il  arriva  que  l'une  des  bandes,  celle 
qui  était  commandée  par  Hébert,  fut  brus- 
quement assaillie  par  une  vigoureuse  fusilla- 
de au  village  de  Lacolle,  à  quelques  milles 
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seulement  d'Odelltown.  C'était  le  soir.  Les 
Patriotes  étaient  déjà  morfordus  par  la  mar- 
che, et  l'on  s'était  tenu  en  train  avec  cette 
perspective  réjouissante  de  passer  la  nuit  à 
Lacolle  et  de  s'y  reposer  avant  de  jeter  sur 
l'ennemi.  Mais  cette  attaque  brusque,  à  la- 
quelle  on  ne  s'attendait  pas,  faillit  semer  la 
débandade. 

Il  n'y  avait  pourtant  là  qu'un  faible  poste 
de  soldats  du  gouvernement  dont  l'ordre  était 
de  retarder  la  marche  des  Patriotes.  Nelson 
savait  que  ce  poste  devrait  être  culbuté,  mais 
il  n'en  avait  parlé  qu'aux  officiers,  et  la  bande 
qui  arriverait  la  première  aurait  la  tâche  de 
disperser  ces  soldats  rouges. 

Hébert  avait  dit  en  partant: 

— Si  j'arrive  premier,  je  vous  garantis  que 
ce  ne  sera  pas  long. 

Mais  ses  hommes  aux  premiers  coups  de 
fusil  s'arrêtèrent. 

— Hé  !  là,  vous  autres,  cria  le  major,  est-ce 
de  la  sorte  que  vous  pensez  faire  peur  aux 
Anglais  ?  Allons  !  en  avant,  on  est  capable  de 
passer  sur  le  ventre  de  nos  ennemis  en  allu- 
mant nos  pipes  ! 

C'était  un  beau  courage  et  de  la  belle  con- 
fiance, car,  de  fait,  la  moitié  de  ses  hommes 
marchaient  au  combat  avec  leurs  pipes  seu- 
lement. Et  ces  braves — car  c'étaient  de  vé- 
ritables braves — suivirent,  ou  mieux  ils  em- 
boîtèrent le  pas  à  ceux  de  leurs  camarades 
qui  avaient  des  armes. 

Ah!  les  pauvres  bougres,  ils  allumèrent 
leurs  pipes,  c'est  vrai,  mais  après  l'affaire.  .  . 
quand  ils  eurent  repris  le  chemin  de  leurs 
foyers. 

Car  le  choc,  pour  un  premier  et  aussi 
inattendu  qu'il  était,  fut  rude,  et  la  fusillade 
des  soldats  rouges  fort  bien  nourrie.  Mais  la 
voix  d'Hébert  tonna  plus  fort  que  les  fusils 
ennemis,  les  courages  furent  stimulés,  la  ruée 
se  fit,  le  poste  fut  emporté  et  les  soldats  enne- 
mis en  fuite.  Mais  il  y  eut  ; des  blessés. .  . 
Et  puis  on  était  presque  rendu  à  Odelltown 
et  pas  encore  de  fusils  et  pas  encore  de  mu- 
nitions ! 

C'était  grave  ! 

Des  Patriotes  sans  armes  se  rassemblèrent 
par  groupes,  discutèrent,  pesèrent  le  pour  et 
le  contre,  et  vers  le  milieu  de  la  nuit  on  vit 
des  ombres  nombreuses  sortirent  du  camp, 
prendre  la  route  par  laquelle  on  était  venu. 

On  eût  pu  entendre  ces  remarques  : 

— Moé,  j 'tiens  pas  à  m'faire  tordre  le  cou 
comme  un  dindon  ! 

— Hein  ça  m'a  payé  d'iaisser  la  maison. . . 


me  v'ià  avec  un  bras  de  cassé  et  une  balle 
dans  la  cuisse  gauche! 

— Ah!  pour  moé,  si  on  avait  en  des  fusils, 
j'étais  bon  pour  aller  jusqu'au  boute  ! 

— Et  pis  moé  donc.  .  y  a  rien  qui  m'frait 
plus  plaisir  que  d'tout  tuer  ces  maudits  rou- 
ges-là ! 

Aussi  le  lendemain  vit-on  l'armée  Patrio- 
te diminuée  de  quelques  centaines  d'hommes. 
Seule,  la  bande  commandée  paT  Hindelang 
demeurait  entière 

Le  jeune  français,  ce  matin-là,  se  mit  en 
marche  le  premier  vers  Odelltown.  Car  le 
major  Hébert  et  Nelson  avaient  quelque  mi- 
sère à  remettre  leurs  bandes  sur  pied.  On 
était  au  courant  de  la  défection  de  la  nuit 
d'avant,  et  l'exemple  entraînait.  Mais  il  est 
vrai  que  ceux  qui  voulaient  tirer  en  arrière 
étaient  de  ceux  qui  n'avaient  aucune  arme  à 
leur  disposition. 

Enfin,  la  marche  en  avant  fut  reprise. 

Seulement  quelques  paysans  têtus  et  mé- 
fiants avaient  dit  à  Nelson,  qui  leur  promet- 
tait sans  cesse  des  armes  : 

— C'est  bon,  on  va  vous  suivre.  Mais  si  on 
n'a  pas  de  fusils  rendus  là-bas,  on  sacre  le 
camp  ! 

Ils  marchèrent.  .  .  et  si  ces  hommes  eus- 
sent été  armés  d'armes  solides,  ils  auraient 
accompli  des  prodiges. 

Les  hommes  d'Hindelang  étaient  plus  con- 
fiants. 

Là,  dans  cette  petite  troupe  que  la  défec- 
tion n'avait  pas  même  effleurée,  régnaient 
l'espoir,  la  victoire,  la  conquête.  Ah!  c'est 
que  le  jeune  français,  ardent  comme  il  était 
et  impulsif,  savait  transmettre,  infuser  au 
coeur  de  ses  hommes  cette  force  morale  qui 
fait  accomplir  des  miracles  au  soldat.  Car 
Hindelang  se  sentait  de  force  à  passer  par- 
dessus tous  les  obstacles,  à  culbuter  toutes  les 
armées  qui  se  présenteraient  sur  son  passage. 
Que  si,  par  une  malchance  quelconque,  sa 
petite  armée  était  rompue  par  des  forces  su- 
périeures inattendues,  il  se  croyait  capable 
de  la  reformer,  la  ramener  sur  le  terrain,  la 
lancer  dans  la  fournaise  où  elle  s'était  brûlée 
déjà,  et  la  faire  sortir  victorieuse. 

Avec  un  tel  meneur  des  hommes  peuvent 
aller  loin. 

Et  il  disait  pour  entretenir  le  feu  : 

— Mes  braves  canadiens,  on  se  demandait 
s'il  y  avait  du  soldat  en  vous?  Levez  la  tête, 
hausser  les  fronts  !  Demain  la  gloire  mili- 
taire vous  aura  transformés  en  preux  de  l'an- 
tiquité!   Vous  serez  plus  que  des  soldats  de 
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valeur,  plus  que  des  héros,  vous  serez  des  con- 
quérants ! 

Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  cha- 
touiller l'amour-propre  de  ces  jeunes  guer- 
riers qui  sentaient  venir  peu  à  peu  la  soif  de 
lauriers  conquis  dans  les  combats. 

Et  sous  le  souffle  impétueux  qui  passait 
sur  cette  troupe,  les  pas  se  faisaient  plus  ra- 
pides, la  marche  s'accélérait,  les  coeurs  de- 
venaient avides  de  se  mesurer  avec  de  vrais 
soldats,  de  ceux  qui  avaient  déjà  fait  la  cam- 
pagne, ils  brûlaient  d'un  désir  voluptueux  de 
victoire.  Et  cette  bande  devança  de  beau- 
coup les  deux  autres.  Les  colonnes  de  Nel- 
son et  d'Hébert  étaient  encore  loin  que  celle 
d'Hindelang  arrivait  en  vue  d'Odelltown.  Et 
cela  avait  été  la  pensée  secrète  d'Hindelang. 
Croyant  ne  pouvoir  compter  beaucoup  sur 
les  deux  autres  petites  armées  à  cause  de  la 
tiédeur  et  du  mécontentement  qui  régnaient 
parmi  un  bon  nombre,  il  espérait  avec  du 
coup  d'oeil  et  de  la  rapidité  surprendre  l'en- 
nemi, le  mettre  en  désarroi,  puis,  avec  le  con- 
cours des  deux  autres  colonnes,  le  battre  com- 
plètement. Il  se  disait  qu'avec  de  la  hardies- 
se et  du  vouloir  il  était  possible  de  réussir 
des  choses  magnifiques.  Aussi  bien,  pour 
dignement  récompenser  ses  braves  ne  fallait- 
il  pas  leur  conquérir  quelque  gloire? 

Des  sentinelles  avancées  déchargèrent 
leurs  fusils  sur  les  avant-gardes  d'Hindelang 
que  commandait  un  jeune  lieutenant  cana- 
dien, Lanctôt.  Les  Patriotes  rispostèrent, 
si  bien  que  l'action  se  trouva  pour  de  bon 
presque  engagée  un  peu  plus  tôt  que  ne  le 
souhaitait  Hindelang.  De  suite  il  disposa 
sa  colonne  en  ordre  d'attaque  et  commanda 
de  marcher  sur  le  village  et  de  l'envahir.  Lui- 
même  se  mit  à  la  tête  de  la  première  compa- 
gnie. 

Les  sentinelles  anglaises  s'étaient  vivement 
repliées  vers  le  village.  Quand  la  petite  ar- 
mée se  présenta,  elle  ne  découvrit  qu'un  as- 
sembleraient de  maisons  et  de  rues  silencieu- 
ses. Le  village  tout  entier  paraissait  avoir 
été  évacué  par  les  soldats  et  les  villageois. 
Mais  deux  ou  trois  coups  de  feu  partis  d'une 
maison  avoisinante,  par  accident  peut-être, 
firent  comprendre  à  Hindelang  que  chaque 
maison  pouvait  être  une  forteresse  à  prendre, 
et  que  la  tâche  serait  plus  formidable  qu'elle 
n'avait  paru  de  prime  abord. 

C'est  égal  !  il  ne  pouvait  pas  rester  là  avec 
sa  troupe  inactive  et  demeurer  exposé  aux 
projectiles  ennemis.  Il  harangua  ses  hom- 
mes : 

— Frères    canadiens,    rappelez- vous  que, 


vingt-quatre  ans  passés,  deux  cents  de  vos 
compatriotes  ont  mis  en  déroute,  en  ces  lieux 
mêmes,  une  armée  de  quatre  mille  Améri- 
cains. Figurez-vous  que  le  sol  tremble  en- 
core sous  les  pas  de  ces  géants  dont  vous  êtes 
les  fils  !  Imaginez-vous  que  leurs  clairons 
résonnent  encore  sous  ces  vastes  cieux  et  vous 
appellent  sur  leurs  traces  !  Nous,  frères, 
nous  n'avons  pas  de  clairons,  mais  nous  avons 
la  voix  de  nos  coeurs  français  !  Sonnons  la 
charge,  Canadiens,  et  en  avant  !  Droit  devant 
vous,  c'est  la  gloire  immortelle  et  c'est  la  li- 
berté de  votre  pays  ! 

A  ces  dernières  paroles  du  jeune  français, 
une  très  vive  fusillade  éclata  du  côté  des 
premières  maisons,  et  plusieurs  canadiens  fu- 
rent blessés.  L'un  d'eux,  atteint  au  bras 
droit,  avait  échappé  son  fusil.  Hindelang 
se  précipita  et  dit  en  lui  tendant  son  épée  : 

— Prends  cette  épée,  ta  main  gauche  pour- 
ra toujours  la  manier;  moi,  je  me  charge  de 
ton  fusil. 

Puis  il  lança  le  cri  de  guerre  des  Patriotes  : 
— Pour  la  liberté  ! 

Un  long  rugissement  partit  de  quatre  cents 
poitrines  robustes,  et  les  Patriotes  s'élancè- 
rent au  pas  de  course. 

Des  coups  de  fusil  furent  tirés  des  fenêtres 
des  maisons  sans  arrêter  la  course  des  Cana- 
diens, et  les  ennemis  qui  étaient  postés  dans 
ces  maisons  s'empressèrent  de  déguerpir. 

Toutefois,  les  Patriotes  n'allèrent  pas 
loin  :  un  éclair  avait  jailli  tout  à  coup  du  cô- 
té de  l'église,  une  forte  détonation  avait  suivi 
et  un  projectile  puissant  avait  traversé,  ou- 
vrant un  chemin  sanglant,  la  colonne  d'Hin- 
delang. 

Les  Canadiens  s'arrêtèrent  net,  surpris  d'a- 
bord, consternés  ensuite  et  peut-être  hési- 
tants.   Hindelang  les  ranima: 

— Braves  Patriotes,  l'ennemi  s'est  retran- 
ché à  l'église  avec  du  canon  î  Allons  chercher 
ce  canon  î 

A  ce  moment  les  colonnes  de  Nelson  et  du 
major  Hébert  survenaient;  les  coups  de  feu 
entendus  avaient  pressé  leur  marche. 

On  tint  conseil  sur  la  meilleure  tactique  à 
suivre  pour  déloger  l'ennemi  de  l'église  et  le 
refouler  hors  du  village.  Mais  avant  de 
prendre  une  décision  Nelson  dépêcha  le  lieu- 
tenant d'Hindelang  avec  quelques  hommes 
pour  sonder  les  abords  de  l'église. 

Lanctôt  ne  put  arriver  jusque  là,  parce  que 
l'ennemi  avait  posté  ses  meilleurs  tireurs 
dans  les  maisons  avoisinantes,  et  qu'on  ne 
pouvait  approcher  sans  s'exposer  à  la  mort. 

Il  fut  alors  décidé  de  diviser  les  Patriotes 
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en  quatre  colonnes,  de  cercler  le  village,  puis 
de  se  rapprocher  de  l'église.  Nelson  prit 
parmi  la  troupe  les  meilleurs  tireurs,  avec 
ordre  de  sur\ ciller  les  fenêtres  de  l'église  et 
des  maisons  du  voisinage. 

Cette  tactique  eut  un  bon  effet:  les  tireurs 
canadiens,  très  habiles,  eurent  bientôt  l'avan- 
tage  sur  les  tireurs  ennemis  qui  n'osèrent 
plus  se  montrer  aux  fenêtres,  surs  qu'ils 
étaient  de  recevoir  une  balle.  Ceci  permit 
aux  quatre  colonnes  d'exécuter  leur  mouve- 
ment, de  se  rapprocher  de  l'église  puis,  à 
l'abri  de  clôtures,  de  haies,  de  bâtiments 
quelconques,  de  commencer  un  feu  de  mous- 
queterie  contre  les  soldats  du  gouvernement. 
Car  ayant  surpris  la  tactique  des  Patriotes, 
les  soldats  ennemis  tentèrent  d'en  empêcher 
la  réussite  par  des  sorties  rapides  contre  l'une 
ou  contre  l'autre  colonne.  Mais  après  cha- 
cune de  ces  sorties  ils  étaient  retournés  à 
l'église  en  laissant  une  traînée  de  blessés  et 
de  cadavres.  Enfin,  les  Canadiens  avaient 
un  avantage  au  moins  égal  à  celui  de  l'enne- 
mi. 

Mais  il  ne  fallait  pas  s'en  tenir  à  une  guer- 
re d'escarmouches  ou  de  barricades.  Il  était  à 
craindre  que  des  renforts  n'arrivassent  aux 
ennemis,  et  que  les  Canadiens  ne  fussent,  les 
premiers,  délogés,  puis  écrasés. 

Voilà  ce  qu'Hindelang  redoutait. 

Il  voulut  réunir  six  cents  hommes  parmi 
les  mieux  armés,  marcher  contre  l'église  et 
en  faire  sortir  l'ennemi  de  façon  à  le  mettre 
entre  deux  feux. 

Nelson  s'opposa  à  cette  action  hardie,  pré- 
férant temporiser  et  profiter  d'une  faute  de 
l'ennemi.  Mais  à  temporiser  le  temps  fuyait 
et  les  munitions  des  Canadiens  baissaient,  et 
il  eut  peut-être  tort  de  ne  pas  écouter  Hin- 
delang. 

Dans  l'église  l'ennemi  ne  demeurait  pas 
inactif.  Voyant  que  leurs  sorties  par  grou- 
pes n'aboutissaient  qu'à  leur  faire  subir  des 
pertes  inutiles,  les  soldats  du  gouvernement 
décidèrent  de  sortir  en  masse  serrée,  puis  de 
«e  diriger  et  de  charger  les  bandes  patriotes. 
Cette  action  fut  exécutée  sur-le-champ. 

Les  Patriotes,  éparpillés  qu'ils  étaient  der- 
rière les  clôtures,  les  murs  ou  les  haies  n'é- 
taient pas  préparés  à  une  attaque  de  masse. 
Aussi  furent-ils  très  étonnés  de  voir  la  trou- 
pe ennemie  sortir  brusquement  de  l'église  en 
rangs  compacts,  puis  se  diviser  en  deux  grou- 
pes et  marcher  contre  les  retranchements  ca- 
nadiens avec  un  canon  chargé  à  mitraille. 
Cette  mitraille  eut  beau  jeu,  les  Patriotes  ne 
purent  riposter  que  faiblement,  et  ce  ne  fut 


pas  long  que  le  désarroi  se  mit  dans  les  co- 
lonnes de  &eIS0H  et  d'Hébert. 

Des  soldats  rouges  avaient  réussi  ;i  mettre 
le  feu  aux  maisons  dan-  lesquelles  les  tireur- 
canadiens  s'étaient  retranchés.  Ils  furent 
obligés  de  chercher  un  refuge  ailleurs,  et  de 
ce  fait  les  Patriotes  perdirent  un  gros  avan- 
tage. 

Alors  ils  se  virent  en  face  d'une  bataille 
corps  à  corps  qu'ils  n'étaient  pas  prêts  à 
engager,  et  ils  ne  devaient  plus  compter  que 
sur  des  hasards  pour  gagner  une  victoire 
qu'ils  sentaient  déjà  leur  échapper.  Ils  se 
voyaient  sans  autre  alternative  que  celle-ci  : 
se  battre  avec  désavantage  ou  fuir  !  Mais  ceux 
qui  n'avaient  pas  d'armes  furent  bien  forcés 
cle  se  retirer  à  l'écart,  et  de  chercher  un  asile 
où  ils  seraient  à  l'abri  des  balles  et  de  la  mi- 
traille ennemies.  C'eût  été  folie,  en  effet, 
que  d'aller  se  faire  égorger  ou  étripper  inuti- 
lement. 

Malgré  de  lordes  pertes  les  soldats  du  gou- 
vernement comptaient  encore  trois  cents 
hommes  bien  disciplinés  et  bien  armés.  Les 
Patriotes  avaient  bien  quelques  fusils  capa- 
bles encore  de  faire  des  brèches,  mais  aucune 
discipline.  C'étaient  donc  pour  eux  la  dé- 
route et  l'écrasement  total. 

Hindelang  comprit  cela.  Il  comprit  que 
sans  un  coup  juste  et  rapide  tout  était  perdu. 
Ce  coup,  il  résolut  de  le  donner.  Mais  il  n'a- 
vait autour  de  lui  à  cet  instant  que  deux 
cents  hommes,  dont  beaucoup  n'avaient  pour 
toutes  armes  que  des  outils  de  ferme.  N'im- 
porte !  ces  outils  bien  maniés  pouvaient  être 
terribles.  Hindelang  les  entraîna.  A  leur 
tête  il  se  jeta  tout  à  coup  contre  l'ennemi  qui, 
pris  à  l'improviste,  plia  et  recula  du  côté  de 
l'église. 

Ce  choc  impétueux  fit  couler  du  sang, 
blessés  et  morts  jonchèrent  le  sol,  tuniques 
rouges  et  capotes  grises  gissaient  entremê- 
lées. Une  seconde,  une  seconde,  seulement, 
il  y  eut  entre  ces  deux  masses  d'hommes,  les 
soldats  anglais  et  les  Patriotes  canadiens, 
comme  une  stupeur  :  les  Anglais  demeuraient 
étonnés  de  l'audace  des  Canadiens,  ceux-ci 
surpris  d'avoir  bousculé  les  Anglais.  Mais  dé- 
jà Hindelang,  qui  voyait  tout  l'avantage  à 
tirer  de  cette  situation,  lançait  ce  cri  : 

— France  et  Canada  ! 

Il  prenait  un  nouvel  élan,  mais  il  s'aper- 
çut que  ses  Canadiens  hésitaient.  Alors  il 
comprit  cette  hésitation:  par  une  rue,  dé- 
bouchant à  l'église  un  renfort  ennemi  cle 
deux  cents  hommes  arrivaient.  Et  Hinde- 
lang vit  qu'il  aurait  à  faire  face  à  trois  cent 
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cinquante  soldats  avec  environ  cent  cinquan- 
te qu'il  avait.  Mais  que  faisaient  Nelson  et 
Hébert  avec  leurs  bandes?  Hindelang 
voyait  confusément  qu'on  se  battait  plus  loin, 
mais  il  ne  pouvait  voir  qui  avait  l'avantage. 
Il  voyait  aussi  des  maisons,  des  constructions 
quelconques  que  l'incendie  dévorait,  et  il 
apercevait  des  nuages  de  fumée  monter,  puis 
descendre,  puis  planer  comme  un  voile  gris 
sur  les  êtres  et  les  choses  et  les  obscurcir. 

Mais  il  était  trop  tard  pour  demander  du 
renfort.  Devant  lui  et  ses  Canadiens  l'enne- 
mi s'était  reformé,  plus  fort,  puissant.  Il 
n'y  avait  plus  d'hésitation  possible,  et  Hinde- 
lang entraîna  cette  fois  sa  bande.  Une  fusil- 
lade presque  à  bout  portant  arrêta  les  Patrio- 
tes; plusieurs  tombèrent  encore.  Les  An- 
glais chargèrent.  Il  y  eut  de  la  confusion 
dans  les  rangs  canadiens.  Hindelang  les 
reforma  aussitôt  et  un  second  choc  se  produi- 
sit. Cette  fois  les  Canadiens  n'arrêtèrent 
pas.  Ce  fut  une  ruée  en  masse,  il  y  eut  une 
trouée  dans  la  masse  ennemie,  terrible,  ef- 
frayante. Les  haches,  les  fourches,  les  faulx 
travaillaient  avec  une  fureur  et  une  adresse 
surprenante.  Ces  armes,  brillantes  l'instant 
d'avant,  étaient  maintenant  toutes  rouges. 
Elles  s'élevaient,  descendaient,  fauchaient, 
abattaient. 

Et  Hindelang,  en  avant,  se  battant  com- 
me un  lion,  ouvrant  le  chemin,  criait  de  sa 
voix  ardente  : 

— Pas  de  quartier,  Canadiens  ! 

Dans  la  messe  ennemie  il  semblait  y  avoir 
du  désordre.  Cette  masse  se  divisait,  oscil- 
lait, reculait  vers  l'église.  Les  Patriotes 
marchaient  sur  des  cadavres,  le  sang  giclait, 
les  armes  se  brisaient,  des  cris  de  détresse 
retentissaient,  des  jurons  se  mêlaient  aux  dé- 
tonations des  fusils,  des  commandements,  des 
appels,  des  rugissements  se  confondaient  aux 
autres  bruits  du  combat  qui  devenait  une  ba- 
taille corps  à  corps,  un  massacre. 

Mais  si  les  Anglais  reculaient  vers  l'église, 
c'était  par  stratégie.  Car  ils  ne  reculaient 
pas  tous.  Les  Patriotes,  trop  occupés  à  atta- 
quer ou  à  se  défendre,  ne  voyaient  pas  contre 
leurs  flancs  des  groupes  de  soldats  rouges  se 
reformer.  Quant  à  Hindelang,  il  avait  un 
objectif  qui  ne  lui  permettait  pas  de  voir  ni  à 
côté,  ni  en  arrière  :  il  avait  là,  devant  lui, 
l'église  !  Car  l'église,  c'était  une  forteresse, 
et  si  les  Anglais  y  rentraient,  il  n'y  aurait 
plus  moyen  de  les  en  déloger.  Or,  il  avait 
résolu  de  s'en  rendre  maître.  Il  n'en  était 
pas  loin,  et  devant  le  temple  dont  il  aperce- 
vait la  porte  toute  béante,  il  ne  voyait  que 


quelques  volontaires  du  gouvernement  éper- 
dus, ne  sachant  où  donner  la  tête.  Pour  ar- 
river jusque  là  il  n'y  avait  que  deux  cents 
soldats  au  plus  qui,  en  rangs  serrés,  retrai- 
taient lentement,  déchargeaient  leurs  fusils 
sur  les  Patriotes,  rechargeaient  et  reculaient 
encore.  Hindelang  n'avait  plus  que  cin- 
quante hommes  pour  leur  faire  face,  ses 
autres  Canadiens  étaient  aux  prises  avec  les 
ennemis  qui  venaient  de  les  envelopper.  De 
sorte  que  le  jeune  français  vit  sa  dernière 
chance  de  victoire  droit  devant  lui. 

Alors  aux  cinquante  hommes  qui  le  sui- 
vaient, il  cria  : 

— A  l'église,  mes  amis  ! 

Cette  ruée  fut  plus  terrible  que  la  premiè- 
re :  les  Patriotes  enfoncèrent  dans  la  masse 
ennemie  jusqu'au  centre,  où  l'on  se  prit  hom- 
me à  homme,  c'est-à-dire  où  trois  hommes  en 
attendaient  un  !  Oui,  trois  contre  un  î  Mais 
c'est  égal  !  les  Patriotes  gagnaient  du  terrain, 
et  encore  un  effort  ils  atteindraient  l'église! 

Mais  pouvaient-ils  donner  cet  effort  après 
tous  les  erTfïorts,  les  prodiges  de  valeur  et 
d'endurance  qu'ils  avaient  accomplis  jus- 
qu'à ce  moment,  et  sans  répit,  sans  relâcher' 
Ah  !  si  seulement  Nelson  eût  envoyé  quelques 
hommes  à  la  rescousse  !  Hindelang  l'eût  ap- 
pelé à  son  aide,  s'il  eût  pu  l'apercevoir  î  Mais 
Nelson  n'était  pas  en  vue.  . .  Nelson  à  cette 
heure  décisive  n'était  plus  à  Odelltown .  .  . 
il  n'était  plus  sur  le  champ  de  bataille  !  Où 
était-il?...  L'historien  le  demande  'peut- 
être  encore  après  bientôt  un  siècle  d'écoulé  î 

Hindelang  se  voyait  donc  seul,  avec  quel- 
ques hommes  exténués  ayant  à  lutter  contre 
dix,  vingt  ennemis  à  la  fois. 

— A  l'église  !  cria-t-il  encore. 

Il  fonça  tête  baissée  sur  l'ennemi ...  La 
mêlée  fut  horrible!  Dix  fois  Hindelang  vou- 
lut franchir  les  quelques  rangs  ennemis  qui 
lui  barraient  le  chemin  de  l'église,  dix  fois 
il  fut  assailli  de  tous  côtés,  repoussé. 

Haletant,  farouche,  il  jeta  un  regard  étin- 
celant  autour  de  lui.  Dix  braves  au  plus  se 
battaient  à  ses  côtés,  ils  se  battaient  comme 
des  bêtes  féroces  prises  dans  un  cercle  de  feu 
et  de  fer.  Car  les  Patriotes  qui  demeuraient 
autour  d'Hindelang  étaient  maintenant  com- 
plètement enveloppés  par  les  soldats  anglais, 
ils  allaient  être  massacrés.  Hindelang  vit 
cela,  et  il  vit  encore  au  loin  les  bandes  patrio- 
tes qui  abandonnaient  le  village  à  la  hâte,  à 
la  course.  Hindelang  comprit  avec  un  af- 
freux serrement  de  coeur  que  tout  était  fini, 
perdu.  Il  comprit  encore  qu'il  n'avait  plus 
qu'à  mourir. 
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Un  officier  anglais  qui  l'ajustait  d'un  pis- 
tolet lui  cria: 
— Rendez- vous  î 

Eindelang  poussa  un  rauque  rugissement, 
bondit,  se  rua,  faisant  tournoyer  dans  sa 
main  son  fusil  tordu,  pratiqua  encore  une 
trouée,  traversa  L'ennemi...  L'instant  d'a- 
près, sans  en  avoir  conscience,  comme  s'il  ve- 
nail  de  sortir  d'un  songe  monstrueux,  il  se 
trouva  hors  du  village,  suivant  sur  une  route 
raboteuse  les  Patriotes  eu  déroute.  Et  déchi- 
rés, sanglants,  noirs  de  poudre,  il  ne  vit  plus 
avec  lui  que  six  braves. 

Il  s'arrêta,  frémissant.  Une  sourde  impré- 
cation  s'échappa  de  ses  lèvres  sanglantes.  Il 
prit  son  fusil  tordu  par  le  canon,  le  fit  tour- 
noyer au-dessus  de  sa  tête  et  le  lança  avec 
rage  dans  une  touffe  de  buissons. 

Puis  pleurant,  hurlant,  titubant,  il  s'é- 
lança dans  les  bois  avec  ses  compagnons  pour 
ne  pas  suivre  le  cortège  des  fuyards. 

Le  désastre  était  complet. 

Fin  de  la  deuxième  partie. 


TROISIEME  PARTIE 

La  Potence 
I 

LA  BATTUE 

L'affreuse  battue  de  1837  recommençait. 

Après  cette  affaire  d'Odelltown,  comme 
après  Saint-Eustache,  l'année  précédente,  le 
soulèvement  des  Patriotes  était  dompté,  cet- 
te action  s'était  faite  d'elle-même.  Les  chefs 
disparus,  la  troupe  s'était  dispersée.  Ceux 
qui  n'avaient  pas  été  arrêtés  et  faits  prison- 
niers, étaient  retournés  à  leur  foyer  respec- 
tif et  avaient  repris  leur  travail.  Du  jour 
au  lendemain  l'orage  avait  fait  place  au  cal- 
me. Il  n'était  donc  plus  besoin  d'armées 
rouges  pour  rétablir  l'ordre,  puisque  l'ordre 
s'était  fait. 

S'il  demeurait  encore  ça  et  là  quelques 
petites  bandes  de  Patriotes  qui  n'avaient  pas 
déposé  les  armes,  c'est  parce  que  la  nouvelle 
de  l'affaire  d'Odelltown  ne  leur  était  pas  en- 
core parvenue.  A  cette  époque  une  nouvelle 
n'atteignait  pas  en  vingt-quatre  heures  tous 
les  coins  du  pays  comme  aujourd'hui,  et  il 
eût  été  de  la  meilleure  justice  de  laisser  aux 
feuilles  publiques,  qui  circulaient  lentement, 


If  temps  d'arriver  aux  rebelle-  et  de  les  infor- 

mr  du  désastre.  En  effet,  dès  que  ces  bandes 
apprirent  le  résultat  de  la  bataille  d'Odell- 
town, elles  se  hâtèrent  de  déposes  les  armes. 
Le  pays  se  trouvait  donc  entièrement  pacifié. 
Si,  il  est  vrai,  il  se  trouva  encore  un  écho  de 
rumeurs  batailleuses  dans  notre  ciel  cana- 
dien, ce  n'était  pas  un  motif  de  jeter  sur  le 
pays  des  bandes  de  soldat-  sauvages  assoiffés 
de  meurtre.  Le  général  Colborne^  rjui  diri- 
geait le  mouvement,  avait  reçu  ordre  tant  du 
Bureau  Colonial  à  Londres  mie  du  gouver- 
neur au  Canada  de  rétablir  la  poil  eu  sou- 
mettant les  bandes  armées.  \\  outrepassa 
l'ordre  reçu,  car  les  bandes  armées  n'exis- 
taient plus,  et  il  outrepassa  ou  mieux  il  mé- 
connu les  lois  humanitaires  en  conduisant  ses 
loups  à  travers  le  pays  semant  partout  l'hor- 
reur. Le  meurtre,  l'incendie,  le  pillage  étaient 
mot  d'ordre.  On  envahissait  un  village  pai- 
sible, on  incendiait  les  habitations,  on  brisait 
les  choses,  on  tuait  les  êtres.  On  eût  juré 
que  les  soldats  anglais  avaient  reçu  un  autre 
mot  d'ordre,  celui  de  détruire  jusqu'au  der- 
nier vestige  de  la  race  canadienne-française. 
Et  ce  mot  d'ordre,  de  fait,  ne  l'avaient-ils 
pas  eu  ? 

De  Montréal,  de  Québec,  du  Haut-Cana- 
da, de  Londres  même,  des  voix  ivres  de  ven- 
geance avaient  clamé  à  ces  tueurs  : 

— Prenez  les  grosses  têtes,  rasez  les  peti- 
tes ! 

Alors  ~oTT'  faisait  prisonnier  tout  ce  qui 
avait  l'apparence  d'avoir  pris  une  direction 
quelconque  dans  le  mouvement  insurrection- 
nel, les  autres,  on  les  tuait  simplement. 

— Basez  !  Tuez  !  Brûlez  ! 

C'était  la  clameur  entendue. 

Allons  !  était-ce  une  race  d'hommes  que  ces 
Canadiens  ?    Non . .  .  tuez  ! 

Et  l'on  tuait  systématiquement  ce  que 
Lord  Durham  avait  appelé: 

A  nationality  destitute  of  invigorating 
qualifies  î 

Mais  ce  Lord  Durham  avait  mal  vu  et  mal 
jugé,  et  il  n'aurait  qu'à  revenir  en  notre  beau 
Canada  pour  constater  ce  qu'est  devenue  au- 
jourd'hui la  nationalité  de  1838.  Il  n'aurait 
qu'à  revenir  dans  un  demi-siècle  d'ici  pour 
voir  une  nation  avec  laquelle,  enfin,  il  faudra 
compter. 

Quelle  démence  de  la  part  de  ceux  qui  cla- 
ment encore:  Eace  sans  vigueur,  sans  moral, 
sans  âme  ! 

Qu'ils  retournent  à  ces  jours  glorieux  où 
une  poignée  de  paysans  ont  fait  trembler 
tout  un  empire!  C'était  à  Saint-Denis! 
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— Qu'ils  se  souviennent  qu'en  1837  un 
homme  a  fait  pâlir  d'effroi  le  général  Colbor- 
ne!    C'était  Jean-Olivier  Chénier  ! 

— Qu'ils  se  rappellent  encore  ce  jeune 
homme  de  France  qui,  sans  arme,  avec  dix 
braves  de  cette  race  sans  vigueur,  de  cette 
race  déchue,  a  tenu  dans  sa  main,  durant  une 
heure,  la  destinée  du  grand  Dominion  cana- 
dien I    C'était  Charles  Hindelang  ! 

Et  lui,  pauvre  enfant  de  France,  morfon- 
du, dégoûté,  triste  —  triste  à  mourir  —  s'en 
allait  par  les  bois  vers  la  frontière  américai- 
ne. 

Quelle  désillusion! 

Il  pensait  à  celle  pour  qui  il  avait  rêvé  une 
conquête  merveilleuse  :  la  liberté  du  Canada  î 

Comment  allait-il  se  présenter  devant  Eli- 
zabeth  ? 

Avec  quelle  physionomie  allait-il  paraître 
devant  M.  Duvernay? 

Vers  les  six  heures  du  soir,  avec  ses  six  Ca- 
nadiens qui  le  suivaient  comme  on  suivrait 
un  grand  héros  malheureux,  Hindelang  s'ar- 
rêta au  bord  d'un  petit  lac.   Il  avait  soif. 

On  fit  un  trou  dans  la  glace.    On  but. 

Hindelang  but  longtemps...  il  but  trop. 
Voulant  après  un  moment  de  repos  se  remet- 
tre en  route,  il  ne  put  se  tenir  sur  ses  jambes. 
Il  s'écrasa  avec  un  gémissement  sur  le  sol 
froid  et  dur. 

On  n'avait  rien  à  manger. 

L'un  d'eux  alla  en  reconnaissance  avec 
l'espoir  de  découvrir  une  habitation  où  il 
pourrait  obtenir  quelques  aliments.  Cet  hom- 
me ne  revint  pas,  et  l'on  pensa  qu'il  s'était 
égaré. 

Mais  Hildelang  et  les  cinq  compagnons 
qui  lui  restaient  n'étaient-ils  pas  égarés  eux- 
mêmes?  Hélas!  oui.  Ils  voulaient  attein- 
dre la  frontière  et  ne  savaient  pas  s'ils 
avaient  marché  au  sud,  au  nord,  à  l'est  ou  à 
l'ouest.  Tout  le  temps  ils  étaient  allés  à 
l'aventure. 

Ils  décidèrent  de  rester  là  jusqu'au  lende- 
main, comptant  sur  le  soleil  pour  leur  four- 
nir l'indication  dont  ils  avaient  besoin  pour 
se  guider. 

Le  lendemain,  il  n'y  eut  pas  de  soleil.  Le 
temps  était  nuageux  et  fort  sombre,  avec  une 
bise  froide  qui  soufflait  du  nord-ouest.  Ce 
n'était  guère  encourageant. 

Tout  de  même  on  se  mit  en  chemin,  le 
ventre  vide,  la  tête  lourde,  les  jambes  brisées. 

Ce  ne  fut  pas  long:  on  venait  de  tomber 
sur  une  route  quelconque  qui  allait  rendre  la 
marche  au  moins  plus  facile,  mais  Hindelang 
s'arrêta  net  en  indiquant  de  la  main,  à  quel- 


que distance  de  là,  une  troupe  à  cheval  qui 
venait. 

Parmi  ces  hommes  on  distinguait  quelques 
casaques  rouges. 

— Ce  sont  des  Anglais  dit  l'un  des  Patrio- 
tes. 

— Sauvons-nous,  si  nous  ne  voulons  pas 
tomber  dans  leurs  mains,  proposa  un  autre. 

— Mes  amis,  dit  Hindelang,  très  calme  et 
en  s'asseyant  sur  un  tronc  d'arbre  renversé 
sur  le  bord  de  cette  route,  reprenez  ces  bois, 
je  vous  le  conseille  ;  moi,  je  reste  ici. 

Ses  compagnons  voulurent  l'emmener. 

— Non,  c'est  inutile,  mes  braves  amis,  je 
ne  pourrais  d'ailleurs  aller  bien  loin,  et  je 
serais  un  embarras  pour  vous.  Voyez-vous,  je 
suis  blessé...  Oui,  oui,  je  ne  vous  l'ai  pas 
'lit,  mais  c'est  la  vérité.  Voyez  ces  déchiru- 
res dans  mon  vêtement  !  Oui,  je  suis  blessé 
aux  bras,  aux  cuisses,  au  ventre,  et  j'en  mour- 
rai peut-être.  Non...  laissez-moi.  Je  suis 
à  bout.  Je  ne  saurais  faire  un  autre  kilo- 
mètre. 

Il  se  tut  et  prit  sa  tête  entre  ses  deux 
mains,  les  coudes  posés  sur  les  genoux. 

La  troupe  approchait,  mais  nos  amis  ne 
pouvaient  être  aperçus  encore  dissimulés 
qu'ils  étaient  dans  des  taillis.  Après  quel- 
ques propos  échangés  entre  les  cinq  compa- 
gnons d'Hindelang,  deux  d'entre  eux,  qui 
étaient  des  pères  de  famille,  se  décidèrent  à 
reprendre  les  bois  et  à  tenter  de  regagner 
leur  foyer.  Les  trois  autres,  jeunes  et  céliba- 
taires, demeurèrent  avec  leur  jeune  chef. 
Hindelang  voulut  les  éloigner,  ils  refusèrent. 

— Si  l'on  nous  arrête,  dirent-ils,  comme 
des  rebelles,  notre  affaire  est  claire  comme  le 
jour,  voilà  tout  ! 

Hindelang  sourit  et  pensa  :  ils  seront  bra- 
ves jusqu'à  la  mort  ! 

La  troupe  parut.  En  voyant  ces  quatre 
hommes  tranquillement  assis  sur  le  bord  du 
chemin,  dont  trois  d'entre  eux  fumaient  la 
pipe  avec  une  satisfaction  évidente,  le  chef  de 
la  troupe  arrêta  ses  hommes  et  se  mit  à  con- 
sidérer, l'oeil  en  dessous,  ces  quatre  indivi- 
dus. Mais  ces  individus,  sans  arme  aucune, 
avaient  l'air  si  inoffensif  que  le  chef  ordon- 
na à  son  escorte  de  poursuivre  la  route.  Il 
allait  passer  outre,  sans  s'imaginer  le  moins 
du  monde  qu'il  avait  là  sous  les  yeux  des  re- 
belles, de  ceux  qui  avaient  été  des  plus  redou- 
tables, lorsqu'un  membre  de  l'escorte  s'écria, 
après  avoir  dévisagé  le  jeune  français  : 

— Jour  de  Dieu  !  ne  dirait-on  pas  que  voilà 
le  lieutenant  de  Nelson? 

Ces  paroles  avaient  été  dites  en  langue 
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française,  mais  avec  l'accent  particulier  à  no- 
tre race. 

Le  chef  de  l'escorte,  un  anglais  pur  sang 
mais  qui  entendait  le  français,  s'arrêta  sur- 
pris, regarda  profondément  Hindelang  et  de- 
tnanda  sur  un  ton  froid: 

— Est-ce  vrai  ce  que  dit  cet  homme? 

Hindelang  répondit,  pas  au  chef,  mais  à 
l'autre,  avec  un  accent  narquois: 

—Si  tu  me  reconnais  comme  le  lieutenant 
de  Nelson,  tu  dois  savoir  mon  nom  égale- 
ment ?  Quand  on  fait  le  métier  que  tu  fais, 
on  doit  être  joliment  bien  renseigné! 

L'autre  rougit  violemment.  Ses  compa- 
gnons, des*  Anglais,  le  regardèrent  peut-être 
avec  mépris. 

Mais  Hindelang  sans  plus  faire  de  cas  de 
ce  traître,  se  tourna  vers  le  chef  de  l'escorte 
et  prononça  avec  un  sang  froid  merveilleux: 

— Cet  homme  a  dit  vrai,  monsieur.  Je 
•suis,  ou  si  vous  aimez  mieux,  j'étais  le  lieu- 
tenant du  docteur  Nelson.  Je  m'appelle 
Charles  Hindelang  ! 

— Hindelang!  Ce  nom  tomba  comme  un 
écho  joyeux  des  lèvres  de  l'anglais. 

De  suite  il  tira  d'une  poche  intérieure  de 
son  vêtement  un  carnet  qu'il  se  mit  à  con- 
sulter. 

— Hindelang.  . .  murmura-t-il  au  bout 
d'un  moment  de  silence.  Oui,  oui,  c'est  bien 
cela! 

Tout  à  coup  il  jeta  cet  ordre  bref  à  ses 
hommes  : 

— Prenez  cet  homme,  c'est  un  rebelle  ! 
Le  jeune  homme  fut  de  suite  entouré. 
— Et  ces  trois  hommes?  interrogea  le  chef 
avec  un  regard  soupçonneux. 
Hindelang  expliqua  : 

— Ce  sont  des  inconnus  pour  moi.  Je  me 
suis  égaré  hier  dans  les  bois.  Ces  trois  bra- 
ves étaient  en  train  de  bûcher  paisiblement. 
J'étais  blessé  et  à  bout  de  forces,  je  leur  ai 
demandé  de  m'accompagner  jusqu'au  village 
le  plus  proche.    Voilà,  monsieur. 

Ce  pieux  mensonge  sauva  peut-être  la  vie 
à  ces  trois  braves,  le  chef  de  l'escorte  leur  or- 
donna de  s'en  aller  reprendre  leur  travail. 

L'instant  d'après  on  emmenait  Hindelang 
prisonnier,  on  l'emmenait  à  Montréal  où 
d'autres  languissaient  dans  les  prisons  en  at- 
tendant qu'on  fixât  leur  sort. 

Et  les  Anglais  de  la  troupe,  chemin  fai- 
sant, riaient  sous  cape  : 

La  capture  était  si  belle  ! 


II 

DEVANT  LA  BARRE. 

Un  journal  anglais  écrivait  à  la  fin  de  no- 
vembre de  cette  année  1838: 

"Nos  prisons  regorgent  de  prisonniers  po- 
litiques et  de  rebelles. . ."  ! 

A  cette  époque  Montréal,  connue  toute 
ville  soucieuse  de  sa  tranquillité  et  du  main- 
tien de  sa  bonne  réputation,  était  dotée  de 
trois  prisons. 

Ces  prisons  étaient  remplies,  mais  non 
seulement  de  prisonniers  politiques  et  de 
rebelles,  bien  que  le  nombre  de  ceux-là  fût 
considérable.  Et  sur  ce  nombre  combien 
étaient  innocents  de  crimes  politiques  ou  au- 
tres. Combien  n'avaient  jamais  pris  une 
arme  en  leurs  mains  !  Combien  n'avaient 
jamais  élevé  seulement  la  voix  publiquement  ! 
Seulement,  en  Canada,  tout  comme  en  Fran- 
ce en  1793,  on  arrêtait  les  suspects.  Etaient 
considérés  comme  suspects,  et  par  consé- 
quent comme  criminels,  ceux  des  nôtres  qui 
n'avaient  pas  courbé  l'échine  devant  l'étran- 
ger. C'est  pourquoi  le  Bas-Canada,  et  par- 
ticulièrement le  district  de  Montréal,  connut 
lui  aussi  sa  "Terreur"  ! 

C'est  dans  la  Prison  Neuve,  sise  en  la  rue 
Notre-Dame,  qu'on  retrouve  la  plupart  des 
malheureux  qui  allaient  souffrir  si  atroce- 
ment et  si  injustement  de  la  vengeance 
étrangère. 

Lord  Durham  était  parti  pour  l'Angleter- 
re au  commencement  de  novembre,  abandon- 
nant la  direction  des  affaires  du  pays  au  gé- 
néral Colborne. 

La  loi  martiale  avait  été  proclamée  et  éta- 
blie. Et,  après  la  défaite  des  Patriotes  à 
Odelltown,  après  aussi  qu'on  eût  mis  sous 
verrous  quelques  centaines  de  Canadiens,  le 
nouveau  gouverneur  institua  un  tribunal, 
mais  un  tribunal  militaire,  chargé  de  décider 
du  sort  des  accusés,  des  prisonniers  politi- 
ques, de  tous  ceux-là,  enfin,  qu'on  tenait  au 
collet.  Et  ce  tribunal,  contre  lequel  allaient 
s'élever  tant  de  voix  indignées,  tant  de  colè- 
res, tant  de  malédictions,  entra  en  séance  le 
28  novembre. 

Ses  deux  premières  victimes  furent  un  no- 
taire honorable  et  un  jeune  homme,  comme 
si  ce  notaire  et  ce  jeune  homme  avaient  été 
une  menace  positive  pour  l'équilibre  de  l'em- 
pire britannique.  Ils  furent  tous  deux  con- 
damnés à  la  pendaison  et  exécutés  le  21  dé- 
cembre de  la  même  année. 

Le  même  tribunal,  dont  on  avait  avec  rai- 
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son  blâmé  la  procédure  injuste  et  criminelle, 
donna  à  Féchafaud,  le  18  janvier  1839,  cinq 
victimes  encore. 

Enfin,  le  15  février,  le  bourreau  dit  son 
dernier  mot  de  cette  lamentable  et  lugubre 
affaire  en  nouant  sa  corde  au  col  de  cinq  au- 
tres martyrs,  et  de  ce  nombre,  Charles  Hin- 
delang. 

Ces  dates  rouges  demeureront  ineffaçables 
parce  qu'elles  sont  là  pour  attester  l'outrage 
le  plus  profond  fait  à  Pâme  d'une  race  fière 
et  chevaleresque  ! 


Hmdelang  avait  d'abord  été  conduit  à  la 
vieille  prison  située  près  de  la  Place  Jacques- 
Cartier. 

Mais  il  ne  fut  pas  interné  avec  les  autres 
prisonniers  politiques,  on  l'enferma  dans  un 
cachot  qu'habitaient  trois  criminels  étran- 
gers dont  l'un,  suisse  d'origine  tout  comme 
Hindelang,  parlait  la  langue  française.  Les 
deux  autres  étaient  d'origine  hollandaise. 
On  affirme,  que  ces  trois  criminels  étaient  de 
la  plus  dangereuse  espèce,  et  l'on  croit 
qu'Hindelang  fut  mis  avec  eux  à  dessein. 
N'était-ce  pas  une  sorte  de  torture,  et  même 
une  torture  raffinée  que  d'attacher  cette  na- 
ture vaillante  et  droite  à  ces  parias?  C'est 
bien  ce  que  pensaient  les  ennemis  du  jeune 
homme.  Çt  à  son  égard  aussi  le  mot  d'ordre 
avait  été  donné:  ses  geôliers  avaient  été  in- 
formés qu'il  était  d'une  espèce  plus  dange- 
reuse que  ses  trois  compagnons  de  cachot. 
Ils  avaient  également  reçu  ordre  de  n'avoir 
aucun  ménagement  pour  ce  français.  Et  les 
geôliers,  par  haine  du  français,  allèrent  jus- 
qu'à promettre  des  adoucissements  à  ses  com- 
pagnons de  chaîne  pour  lui  faire  toutes  les 
misères  possibles. 

Mais  ceux-ci,  en  dépit  de  toute  leur  dé- 
gradation, malgré  la  bassesse  de  leurs  ins- 
tincts, malgré  les  promesses  assez  alléchan- 
tes souvent  des  geôliers,  se  firent  l'ami 
cl'Hindelang.  Car  le  jeune  homme  par  sa 
nature  gaie  et  généreuse  avait  conquis  la 
sympathie  de  ses  trois  compagnons  dès  les 
premiers  jours  de  son  incarcération.  Loin 
cle  lui  faire  des  misères,  ils  s'efforcèrent  de 
le  protéger  et  le  défendre  contre  qui  l'atta- 
querait. Cette  amitié  fut  donc  précieuse 
pour  Hindelang,  puisqu'elle  fut  une  sorte 
d'adoucissement  aux  horreurs  de  la  capti- 
vité. 

Mais  cela  n  'a  pas  empêché  la  souffrance 
de  marteler  ce  coeur  tendre.    Il  souffrit, 


mais  il  ne  laissa  rien  paraître.  Il  conserva 
sans  cesse  son  calme  et  sa  gaieté,  comme  il 
conservait  tout  au  tréfonds  de  son  être  sa 
torture.  Sa  pensée  quittait  chaque  jour 
l'infect  réduit  et  allait  revivre  doucement 
auprès  de  sa  mère  ou  auprès  d'Elizabeth. 
Quand  venait  le  découragement  ou  le  dé- 
sespoir, de  suite  il  allait  retremper  son  cou- 
rage auprès  de  ces  deux  êtres  si  chers  et  si 
aimés.  Il  conservait  l'espoir  de  les  revoir 
un  jour  ou  l'autre,  qu'on  le  relâcherait 
puisqu'il  n'avait  commis  aucun  crime,  et 
qu'alors  le  double  bonheur  dont  il  jouirait 
lui  ferait  tôt  oublier  les  jours  d 'angoisse 
vécus  dans  cette  prison.  Mais  quand  il 
songeait  à  ce  double  bonheur,  il  se  rappe- 
lait ce  qu'un  soir  M.  Rochon  lui  avait  dit 
relativement  aux  insurgés  canadiens  qu'on 
jetait  en  prison  et  le  sort  qu'on  leur  réser- 
vait. 

— On  ne  les  fusille  donc  pas?  avait  de- 
mandé Hindelang. 

— Non,  avait  répondu  M.  Rochon,  ce  se- 
rait trop  d'honneur;  on  leur  met  une  cor- 
de au  cou  simplement. 

A  cette  évocation  le  jeune  homme  fris- 
sonnait. 

Et  encore  revenait  à  son  esprit  l'effroya- 
ble vision  qu'il  avait  eue  sur  le  lac  Cham- 
plain.  Maintenant  quand  il  y  pensait,  une 
sueur  glacée  mouillait  la  racine  de  ses  che- 
veux. Ah!  est-ce  que  ce  songe  terrible  al- 
lait devenir  bientôt  une  réalité? 

Un  jour,  plus  tenaillé  que  d'ordinaire 
par  le  désir  de  savoir  le  sort  qu'on  lui  pré- 
parait, il  interpella  un  geôlier. 

— Pouvez- vous  me  dire  si  l'on  va  me 
faire  un  procès,  et  quand  on  va  me  le  faire  ? 
demanda-t-il. 

Le  geôlier  partit  d'un  rire  sardonique  et 
s'éloigna  sans  daigner  répondre  autrement. 

— Imbécile  !  gronda  Hindelang.  Puis  en 
choeur  avec  ses  trois  compagnons  il  se  mit 
à  rire  du  geôlier. 

Ce  rire  fît  mal  à  cette  brute.  Il  se  pro- 
mit de  se  rattraper. 

Le  lendemain,  le  prisonnier  chargé  de  la 
distribution  des  rations  aux  prisonniers 
oublia  celle  d 'Hindelang. 

— Bon  !  dit-il  avec  surprise,  je  te  pensais 
parti.  Attends  cinq  minutes,  je  vais  reve- 
nir. 

En  s'en  allant  il  avait  cligné  de  l'oeil 
au  gardien  qui  l'escortait,  celui  même  de 
qui  Hindelang  avait  ri  la  veille  de  ce  jour. 

Mais  l'autre  ne  revint  pas  avec  la  ration 
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promise.  Kl  pendant  les  cinq  ou  six  jours 
suivants  le  cuisinier  fit  le  même  oubli  soit 
le  matin,  le  midi  ou  le  soir.  Un  jour,  Hin- 
delang manqua  de  deux  rations,  celle  du 
matin  et  colle  du  soir. 

Il  aurait  pu  se  plaindre,  il  ne  le  voulut 
pas.  Il  préféra  garder  un  silence  stoïque. 
D'ailleurs  ses  compagnons  prenaient  un 
peu  sur  chacune  de  leur  propre  ration  pour 
satisfaire  à  la  faim  de  leur  camarade. 

Disons  que  c'est  dans  ce  cachot,  oui  là 
surtout,  que  le  jeune  français  puisa  tant  de 
haine  contre  les  Anglais,  haine  qu'ensuite 
il  ne  cessa  de  manifester  jusqu'à  sa  mort. 

Mais  que  nos  amis  de  l'autre  langue  ne 
lui  tiennent  pas  compte  de  cette  haine,  car 
Hindelang  ne  pouvait  pas  savoir...  com- 
ment aurait-il  pu  savoir,  quand  il  venait 
de  mettre  seulement  les  pieds  sur  notre  sol, 
et  quand  la  mauvaise  fortune  l'avait  pres- 
que de  suite  conduit  au  fond  d'un  antre  de 
pierre  et  de  fer?  Non,  il  ne  pouvait  savoir 
que  nous  avions  beaucoup  de  bonnes  sym- 
pathies et  de  solides  amitiés  parmi  la  race 
anglaise  ;  il  ne  pouvait  savoir  non  plus  que 
beaucoup  d'Anglais  eussent  tout  fait  pour 
défendre  les  Canadiens-français  devant 
l'accusation,  devant  les  juges,  devant  l'é- 
chafaud  même. 

Jusqu'à  ce  jour,  Hindelang  n'avait  croi- 
sé sur  son  chemin  que  des  Anglais  qui  l'a- 
vaient fait  souffrir,  l'avait  humilié  ou  avait 
méprisé  sa  race  et  le  pays  d'où  il  arrivait, 
la  France.  Durant  deux  semaines  il  s'était 
trouvé  mêlé  aux  bandes  de  Patriotes  cana- 
diens qui  déclamaient  contre  les  Anglais. 
Mais  ces  clameurs  ne  visaient  pas  toute  la 
race  anglaise.  Lorsque  les  Patriotes  lan- 
çaient le  cri  :  A  mort  les  Anglais  !  ce  cri 
était  poussé  contre  les  Anglais  de  la  cli- 
que qui,  par  un  jeu  sournois,  avaient  aidé 
au  soulèvement  du  pays.  Car  ces  Anglais 
voulaient  la  révolte  du  peuple  canadien- 
français,  afin  de  se  donner  l'excuse  ensuite 
de  l'abattre.  Non,  Hindelang  ne  savait 
pas  tout  cela.  C'est  ce  qui  fait  que  sa 
haine  contre  la  race  anglaise  prit,  avec 
l'ardeur  de  sa  jeunesse,  des  proportions 
dont  il  n'avait  pu  mesurer  ni  l'étendue  ni 
la  portée. 

Etait-ce  sa  faute? 

Et  si  vraiment  il  était  considéré  comme 
un  ennemi  dangereux,  n'était-ce  pas  plutôt 
par  les  égards  qu'on  pouvait  amoindrir 
l'âpreté  de  sa  haine?  Mais  le  priver  des 
aliments  auxquels  il  avait  humainement 


droit,  c'était  dépasser  la  mesure.  Et  lui 
ne  se  voyait  plus  traité  en  ennemi,  mais 
simplement  comme  une  bête  féroce  qu'on 
a  décidé  de  laisser  crever  de  faim. 

Le  22  janvier,  enfin,  Hindelang  fut  tra- 
duit devant  le  tribunal  militaire.  Il  ne 
savait  rien  de  ce  tribunal,  ni  comment  il 
était  composé,  ni  de  quelle  façon  il  fonc- 
tionnait. Dans  le  trou  où  il  avait  vécu 
misérablement  jusqu'à  ce  jour,  quelques 
vagues  nouvelles  seulement  étaient  par- 
venues jusqu'à  lui.  On  avait  rapporté 
que  beaucoup  de  rebelles  avaient  ét»:  jugés, 
mais  que  deux  seulement  avaient  été  con- 
damnés à  mort  et  exécutés.  L'exécution 
du  18  janvier,  à  cause  encore  d'un  mot 
d'ordre,  n'était  pas  arrivée  jusque-là. 

Hindelang  quitta  son  cachot  avec  la  joie 
et  l'espoir  au  coeur. 

Mais  quand  il  pénétra  dans  la  salle  des 
séances  du  tribunal,  l'apparat  formidable 
qu'il  découvrit  le  déconcerta.  Puis  il  sen- 
tit un  froid  au  coeur.  Mais  il  se  raidit,  il 
se  voyait  en  présence  de  l'ennemi,  c'était 
encore  la  bataille  qui  se  présentait  et  il  ai- 
mait se  battre  sans  trembler. 

Son  regard  perçant  se  posa  d'abord  sur 
les  trois  juges,  assis,  au  masque  grave, 
froid,  hautain.  Puis  il  considéra  les  jurés, 
il  vit  leurs  galons  d'officiers  des  armées 
britanniques,  il  surprit  du  sarcasme  et  du 
mépris  sur  leurs  traits.  Ensuite  il  pro- 
mena son  regard  sur  la  foule  immense  qui 
se  pressait  dans  le  prétoire.  Et  parmi  cet- 
te foule  il  n'aperçut  que  des  regards  mal- 
veillants et  des  visages  haineux.  Iî  com- 
prit que  son  compte  était  fait. 

L'indignation  le  saisit  comme  un  flot 
impétueux.    Il  s'écria  :  . 

— Voilà  donc  votre  mise  en  scène,  mes- 
sieurs ! 

— Qu'est-ce  à  dire?  fit  sévèrement  un 
juge  choqué  de  cette  apostrophe  du  jeune 
homme. 

— Je  veux  dire,  reprit  HindelanL*  avec 
force,  que,  après  m 'avoir  jeté  en  prison 
comme  un  mécréant,  vous  me  faites  paraî- 
tre ici  comme  un  homme  qui  aurait  forfait 
aux  lois  de  l'honneur  ou  qui  aurait  trahi 
son  pays.  Je  sais  que  vous  allez  m  accu- 
ser d'un  crime  que  je  n'ai  pas  commis! 
et  moi  je  dis  que  j'ai  fait  la  guerre  comme 
un  soldat  !  Et  vous  allez  me  condamner 
pour  avoir  accompli  mon  devoir  de  soldat  ! 
C'est  entendu,  je  ne  crains  pas  la  mort, 
vingt  fois  à  Odelltown  je  l'ai  bravée,  je  la 
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brave  encore  et  je  suis  prêt  à  mourir  !  Ac- 
cusez donc  !  Condamnez  !  Exécutez  !  Com- 
mandez de  suite  le  peloton  pour  qu'on  voie 
que  je  n'ai  pas  peur,  pour  que  tous  ici 
voient  comment  sait  mourir  un  français! 

Il  sp  tut,  laissant  ses  regards  chargés  de 
défi  peser  sur  les  trois  juges. 

Eux  demeurèrent  impassibles. 

Les  officiers  anglais  sourirent  de  dédain. 

Dans  l'assistance  on  n'entendit  que  des 
murmures  vagues. 

Le  tribunal  commença  la  procédure. 

Ce  ne  fut  pas  long,  Hindelang  ne  se  dé- 
fendit même  pas.  Il  ne  cessa  de  réclamer 
la  mort  du  soldat.  Ce  fut  donc  vite  fait  : 
on  le  condamna  à  être  pendu. 

Il  éclata  d'un  rire  sardonique. 

— Merci,  messieurs!  dit-il  seulement. 

On  l'emmena  mains  liées. 

Quand  il  passa  devant  les  premiers  rangs 
de  l'assistance  pour  regagner  la  chambre 
des  accusés,  des  femmes  se  penchèrent  et 
tentèrent  de  lui  cracher  au  visage. 

Le  jeune  homme  répliqua  fièrement  : 

— La  France  est  trop  élevée  pour  l'at- 
teindre de  vos  crachats  et  trop  belle  pour 
la-  salir  ! 

Une  jeune  fille  lui  jeta  à  la  figure  un 
linge  humide  et  roulé  en  boule. 

Hindelang  allait  franchir  la  porte  de  la 
cour. 

Il  s'arrêta  malgré  la  poussée  brutale  de 
ses  deux  gardes,  regarda  la  jeune  fille  un 
moment,  puis  demanda  d'une  voix  tran- 
quille, mais  dans  laquelle  on  sentait  frémir 
la  valeur  et  la  dignité  de  sa  race  : 

— Ce  linge  est-il  mouillé  de  vos  pleurs 
ou  de  vos  baves? 

Il  disparut. 

Un  silence  terrible  régnait  sur  la  salle. 
Et  dans  ce  silence  une  voix  anglaise  pro- 
nonça ce  mot  : 

—Honte  ! 

Même  là,  la  France  avait  des  amis  ! 
III 

LES  MARTYRS  DE  LA  LIBERTE 

La  rébellion  de  1837,  qui  eut  pour  pen- 
dant celle  de  1938,  s'est  achevée  dans  une 
tragédie  préparée  par  les  ennemis  impla- 
cables du  Canada  français:  douze  martyrs 
à  l'échafaud  et  cinquante-huit  citoyens 
honorables  à  l'exil.  Et  c'était  le  couronne- 
ment d'une  oeuvre  barbare  de  ces  mêmes 


ennemis  :  un  monceau  de  ruines  encore  fu- 
mantes, de  débris  sanglants,  de  deuils  pro- 
fonds, de  souffrances  et  de  douleurs  indici- 
bles. Et,  ironie  du  sort,  voilà  que  nous 
sommes  redevables  à  ces  ennemis  d'une 
certaine  reconnaissance,  puisque  une  qua- 
rantaine furent  acquittés  et  libérés  !  Peut- 
être  furent-ils  impuissants  à  les  condam- 
ner?. .  .  Passons,  nous  n'avons  pas  à  refai- 
re ici  l'histoire  de  cette  épopée  sanglante 
et  bientôt  centenaire  ;  l 'un  de  nos  plus  bril- 
lants historiens  a  accompli  cette  juste  tâ- 
che avec  toute  l'éloquence  d'une  âme  vrai- 
ment canadienne  et  française  :  LES  PA- 
TRIOTES de  M.  le  sénateur  David  de- 
meure notre  plus  beau  livre  canadien. 

Mais  pour  suivre  notre  petit  héros  de 
France  jusqu'à  son  calvaire,  il  nous  faut 
entrer  dans  quelques  détails  de  circonstan- 
ces et  de  personnages  qui  formèrent  le  mi- 
lieu touchant  où  l'image  de  Charles  Hinde- 
lang se  détache  lumineuse,  riante,  mélan- 
colique ou  gouailleuse  jusque  sur  la  plate- 
forme fatale  de  l'instrument  de  mort. 


Et  déjà  le  monstrueux  instrument — com- 
me nous  l'avons  rapporté  précédemment — 
avait  vomi  sur  notre  sol  tout  rouge  encore 
du  sang  de  notre  race,  chaud  encore  sous 
les  cendres  de  l'incendie,  les  cadavres  de 
sept  victimes.  Au  nombre  des  Patriotes 
dont  la  sentence  de  mort  avait  été  commuée 
en  une  sentence  d'exil,  quatre  condamnés 
à  la  potence  attendaient  de  jour  en  jour, 
d'heure  en  heure,  le  moment  de  leur  exé- 
cution. Ces  condamnés  étaient  à  la  Prison 
Neuve.  Charles  Hindelang  était  le  cin- 
quième, et  c'est  à  cette  prison  qu'il  allait 
être  conduit. 

En  effet,  le  lendemain  de  son  procès  —  si 
tant  est  qu'une  procédure  aussi  sommaire 
que  fut  la  sienne  peut  s'appeler  un  pro- 
cès —  on  emmena  Hindelang  à  la  Prison 
Neuve. 

En  cette  prison  les  prisonniers  politi- 
ques et  condamnés  avaient  été  divisés  en 
deux  groupes.  L'un,  le  plus  nombreux, 
avait  été  logé  dans  l'aile  gauche,  et  dans 
ce  groupe  il  y  avait  trois  Patriotes  voués 
à  la  corde.  Quant  à  l'autre  groupe,  plus 
petit,  et  dont  faisait  partie  un  quatrième 
condamné,  le  célèbre  chevalier  de  Lori- 
mier,  il  avait  été  confiné  dans  une  suite  de 
cellules  de  l'aile  droite,  au  second  étage. 
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On  montait  à  cet  étage  par  un  escalier 
partant  de  la  salle  des  gardes  sise  au  rez- 
de-chaussée.  Cette  salle  des  gardes  se  trou- 
vait à  former  l'entrée  principale  de  la  pri- 
son. A  gauche  était  le  greffe,  à  droite  le 
parloir,  au  fond  un  grillage  faisant  mur, 
et  derrière  ce  grillage  les  couloirs  et  les 
escaliers  de  service.  A  l'extérieur  la  porte 
d'entrée  donnait  sur  un  perron  qui  des- 
cendait dans  la  cour  solidement  et  haute- 
ment murée  de  pierre  grise,  et  cette  cour 
formait  un  quadrilatère  au  centre  duquel 
s'élevait  la  prison.  Pour  sortir  de  cette 
cour,  ou  pour  y  entrer,  selon  le  cas,  on 
franchissait  une  porte  bâtarde  pratiquée 
dans  une  énorme  porte  cochère.  De  cha- 
que côté  de  cette  porte,  à  l'intérieur  de  la 
cour,  se  dressaient  deux  guérites  où  pre- 
naient abri,  les  jours  de  mauvais  temps  ou 
par  les  journées  froides  d'hiver,  les  deux 
sentinelles  —  cerbères  vigilants  —  char- 
gées de  veiller  sur  qui  entrait  ou  sortait; 
c'étaient  les  deux  portiers  de  l'hôtel!  Et 
en  franchissant  cette  porte,  d'aspect  lugu- 
bre, on  avait  l'impression  de  passer  la  por- 
te d'un  enfer.  C'est  devant  cette  porte 
bardée  de  fer  et  gardée  par  deux  individus 
armés  jusqu'aux  dents  —  porte  qui  pour 
lui  était  celle  de  l'éternité  —  qu'Hindelang 
arriva,  vers  les  dix  heures  de  matinée,  es- 
cortés de  deux  militaires  et  de  deux  gardes 
de  la  vieille  prison. 

Lorsqu'il  eut  franchi  la  porte  bâtarde, 
menottes  aux  mains  et  traînant  du  pied 
gauche  une  chaîne  énorme  reliée  aux  me- 
nottes, l'un  des  gardiens  qui  surveillaient 
l'entrée  se  mit  à  rire. 

Hindelang  jeta  à  cet  homme  un  regard 
hautain  et  demanda  : 

— Pourquoi  ris-tu,  toi? 

Sans  répondre,  l'autre  cligna  un  oeil  nar- 
quois à  ceux  qui  accompagnaient  le  jeune 
homme  et  dit  : 

— Ah  !  ah  !  c  'est  le  p  'tit  français,  celui- 
là  ?.. .  Il  va  trouver  que  notre  p  'tit  écha- 
f  aud  vaut  bien  sa  p  'tite  guillotine  ! 

Un  gros  rire  résonna. 

Hindelang,  sans  perdre  son  calme  hau- 
tain, répliqua  à  cet  humoriste  : 

— Je  compte  bien,  mon  ami,  que  tu  seras 
là,  hein  !  pour  apprendre  comment  un  petit 
français  monte  sur  votre  petit  échaf aud  ! 

— Et  mieux  comment  il  en  descend  ! 
éclata  de  rire  le  garde. 

— C'est  très  juste,  monsieur,  se  mit  à  ri- 
re également  Hindelang  avec  une  politesse 


moqueuse,  vous  aurez  l'avantage  de  mon 
exemple  ! 

Il  fut  entraîné,  poussé  par  ses  gardes 
vers  le  perron  de  pierre. 

Mais  Hindelang  venait,  sans  le  -avoir, 
d'être  prophète.  En  effet,  ce  mêim-  garde 
allait,  paraît-il,  monter  sur  le  même  écha- 
faud,  vers  1844  ou  1845  pour  avoir  assassi- 
né un  camarade  de  service  qui  l'avait  dé- 
noncé pour  cause  d'intempérance  aux  au- 
torités de  la  prison,  et  celles-ci  avaient  aus- 
sitôt congédié  ce  digne  buveur. 

Donc,  Charles  Hindelang  avait  été  en- 
traîné par  ses  gardes. 

A  l'intérieur  de  la  prison  un  greffier  y>rit 
possession  des  papiers  du  jeune  homme 
qu'un  gardien  avait  apportés  de  la  vieille 
prison  ;  puis,  après  les  formalités  d 'écrou, 
dix  minutes  au  plus,  le  jeune  français  fut 
conduit  au  deuxième  étage  de  l'aile  droite, 
là  où  était  le  petit  groupe  de  prisonniers 
politiques. 

Daigne  le  lecteur  ne  pas  nous  en  vouloir 
pour  cette  trop  longue  esquisse  topoeraphi- 
que.  Nous  la  croyons  utile,  vu  que  les 
scènes  qui  vont  suivre  se  dérouleront  en 
cette  partie  de  la  prison. 

En  laissant  la  salle  des  gardes  et  en  pre- 
nant l'escalier  qui  menait  aux  étages  supé- 
rieurs, on  arrivait  d'abord  sur  le  palier 
du  premier  étage,  d'où  par  un  y>a,ssagp 
longitudinal  traversant  le  bâtiment  central 
on  atteignait  un  second  escalier  communi- 
quant avec  l'aile  droite.  Mais  devant  cet 
escalier  se  trouvait  une  grille  solide  et  bien 
cadenassée.  Cette  grille  franchie,  l'on  mon- 
tait au  deuxième  étage  pour  se  trouver 
dans  un  couloir  transversal  sur  lequel  s'ou- 
vraient deux  séries  de  cellules  :  Tune  sur 
la  cour  d'avant  de  la  prison,  l'autre  sur  la 
cour  d'arrière.  C'est  dans  cette  série  qu'on 
avait  enfermé  les  prisonniers  poétiques. 
Une  grille  fermait  l'entrée  de  chaque  sé- 
rie, et  à  travers  cette  grille  on  découvrait 
le  large  et  long  corridor  sur  lequel  ou- 
vraient les  portes  des  cellules.  De  sorte 
qu'on  y  pouvait  voir  les  prisonniers  du- 
rant les  heures  qui  leur  étaient  accordées 
pour  prendre  leurs  ébats  dans  le  corridor. 
Près  de  la  grille  se  trouvait  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  une  salle  commune,  petite, 
aux  murs  blanchis  de  chaux,  meublés  d'une 
table,  de  bancs  et  d'escabeaux.  Au  centre 
un  gros  poêle  qu'on  tenait  dûment  bourré 
dans  la  saison  d'hiver.  De  la  grille  et  du 
couloir  on  pouvait  facilement  voir  ce  qui 
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se  passait  dans  cette  salle  commune,  de 
sorte  que  les  prisonniers,  une  fois  hors  de 
leurs  cellules,  demeuraient  presque  tou- 
jours sous  la  surveillance  d'un  garde.  Ce 
garde,  d'après  les  règlements  du  service, 
devait  surveiller  sans  cesse  l'une  ou  l'au- 
tre série  de  cellules  en  faisant  les  cent  pas 
dans  le  couloir.  Mais  lorsque  les  prison- 
niers étaient  paisibles,  le  garde,  qui  s'en- 
nuyait naturellement,  se  donnait  la  per- 
mission de  descendre  fumer  sa  pipe  à  la 
salle  des  gardes. 

Voilà  donc  à  peu  près  ce  qu'étaient  les 
lieux  où  Charles  Hindelang  allait  vivre  ses 
derniers  jours,  et  quand  il  franchirait  de 
nouveau  cette  grille,  ce  serait  pour  aller 
tendre  son  cou  à  la  corde  du  bourreau. 

Lorsque  le  jeune  homme  fut  introduit 
dans  cette  demeure  nouvelle  et  dernière, 
les  prisonniers  venaient  de  quitter  leurs 
cellules.  A  dix  heures  du  matin,  les  por- 
tes de  fer  étaient  ouvertes  et  les  prisonniers 
réunis  deux  par  deux  dans  chaque  cellule 
devaient  avant  toute  chose  s'occuper  du 
ménage  de  leur  logis  :  on  arrangeait  les 
couvertures  des  lits,  on  les  remontait  con- 
tre la  muraille,  on  balayait,  on  rangeait, 
bref,  l'on  mettait  toutes  choses  à  l'ordre. 
Ensuite  chacun  pouvait  agir  à  sa  guise,  ou 
faire  la  causette  avec  un  compagnon,  ou  li- 
re, ou  se  promener  dans  le  corridor.  A  mi- 
di, il  fallait  rentrer  dans  sa  cellule  pour 
recevoir  sa  ration  et  la  manger.  A  une 
heure,  les  portes  étaient  de  nouveau  ou- 
vertes jusqu'à  cinq  heures. 

Hindelang  trouva  la  plupart  des  prison- 
niers occupés  à  leur  petit  ménage.  Mais 
à  son  apparition  plusieurs  accoururent  à 
lui,  ceux  qui  l'avaient  un  peu  connu.  Na- 
turellement la  première  question  posée 
avait  été  celle-ci  : 

— Eh  bien!  qu'est-ce  qu'on  vous  a  don- 
né ? 

— On  ne  m'a  rien  donné  encore,  répon- 
dit-il en  riant;  mais  on  m'a  promis. 
— Quoi  donc? 
— Une  bonne  corde  ! 

Bien  que  cette  réponse  fut  faite  placide- 
ment, les  prisonniers  tressaillirent,  puis 
s 'entre-regardèrent  avec  consternation. 

L'instant  d'après  Hindelang  était  en- 
traîné à  la  salle  commune,  où  on  lui  offrait 
une  tasse  de  café  et  où  on  le  priait  de  faire 
le  récit  de  son  procès. 

Hindelang  se  soumit  de  bonne  grâce  à 
cette  curiosité  naturelle. 


Lorsqu'il  eut  terminé,  un  homme,  jeune 
encore,  d'allure  distinguée,  grave,  s'appro- 
cha la  main  tendue. 

Hindelang  reconnut  de  suite  cet  homme 
qu'il  avait  rencontré  une  ou  deux  fois.  Il 
s'empressa  de  serrer  la  main  offerte  et  dit 
avec  une  grande  émotion  : 

— Ah  !  monsieur  le  chevalier,  j 'espère 
bien  que  vous  n'êtes  pas  fâché  de  me  savoir 
votre  compagnon  de  voyage? 

Le  chevalier  de  Lorimier  sourit. 

— Mon  ami,  dit-il,  si  je  n'ai  pas  eu  l'a- 
vantage de  vous  connaître  beaucoup,  on 
m'a  par  contre  bien  parlé  de  vous.  Et  on 
l'a  fait  avec  tant  d'éloges  que  je  suis  fâ- 
ché, oui  très  fâché,  que  vous  fassiez  route 
avec  moi  dans  l'éternel  voyage  que  nous 
allons  entreprendre  demain,  ou  après-de- 
main ...  qu  'en  savons-nous  ! 

Hindelang  se  mit  à  rire  avec  ironie. 

— Etes-vous  si  fâché,  dit-il,  parce  que  je 
n'ai  pu  démolir  un  plus  grand  nombre 
d 'Anglais  ? 

Les  prisonniers  en  cercle  autour  du  che- 
valier et  d 'Hindelang  se  mirent  à  rire 
bruyamment. 

Mais  le  chevalier  fit  un  geste  sévère,  et 
posant  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  jetant  un 
rapide  coup  d'oeil  vers  la  grille  du  couloir 
à  deux  pas  de  là,  murmura  : 

— Mon  ami,  permettez-moi  de  vous  don- 
ner un  conseil  :  ne  prononcez  pas,  ne  pro- 
noncez jamais  ici  ce  mot  ''Anglais'7... 
c'est  dangereux! 

— Dangereux  pour  nous?  demanda  Hin- 
delang avec  un  léger  étonnement. 

— Pour  vous  et  pour  moi,  non,  répliqua 
le  chevalier  avec  un  sourire  mélancolique. 
Mais  pour  ces  camarades  ! 

— Eux!  fit  avec  plus  d 'étonnement  Hin- 
delang. Quoi  !  ne  sommes-nous  donc  pas 
ici  tous  des  condamnés  à  mort  ? 

— Non,  répondit  gravement  le  chevalier. 
Nous  sommes  ici  deux  condamnés  à  mort 
seulement,  vous  et  moi  ! 

Hindelang  regarda  les  prisonniers  au- 
tour de  lui  avec  une  sorte  d'ahurissement. 

Alors  l'un  d'eux  expliqua  ceci  : 

— De  fait,  nous  avons  tous  été  condam- 
nés à  mort  par  le  tribunal  de  Clitherow  et 
de  Colborne.  Mais  il  paraît  maintenant 
que  nos  sentences  ont  été  changées  en  em- 
prisonnement à  vie. 

— On  dit,  ajouta  un  autre,  que  nous  se- 
rons déportés  en  pays  étranger. 

— Eh  bien!  s'écria  joyeusement  Hinde- 
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lang,  je  suis  content  pour  vous,  frères  ca- 
nadiens. Certes,  la  déportation,  l'empri- 
sonnement à  vie,  l'exil  sont  encore  châti- 
ments terribles,  mais  c'est  toujours  la  vie, 
c'est-à-dire  l'espoir! 

—  Voilà  justement,  mon  ami,  dit  le  che- 
valier de  Lorimier,  ce  qu'il  importe  de  sau- 
vegarder  à  nos  compagnons  :  cette  vie  et 
cet  espoir  !  Il  nous  faut  éviter  de  pronon- 
cer iei  des  paroles  qui  pourraient  être  en- 
tendues de  nos  geôliers,  gardes,  tourne- 
clefs,  que  sais-je?  et  qui  pourraient  com- 
promettre l'existence  de  nos  compagnons. 

— Oui,  oui,  je  vous  comprends  bien,  ré- 
pliqua vivement  Hindelang,  et  je  vous  pro- 
mets de  veiller  sur  mes  écarts  de  langage. 
Ainsi  donc,  monsieur,  ajouta-t-il  avec  une 
sorte  de  dignité  qui  impressionna  les  au- 
tres, nous  ne  sommes  que  deux  qui  devons 
partir  pour  toujours.  C'est  bien,  nous 
partirons  donc,  mais  nous  partirons  com- 
me des  hommes  ! 

— Sans  peur  et  sans  reproche  !  compléta 
le  chevalier.  Mais  ne  savez-vous  pas  que 
trois  autres  condamnés  attendent  comme 
nous  en  cette  prison  leur  exécution? 

— Non,  je  ne  savais  pas.  Ainsi  donc  nous 
serons  cinq? 

— Parfaitement. 

— Et  ces  condamnés  sont-ils  de  nos  con- 
naissances ? 

— Ils  étaient  à  Odelltown. 

— A  Odelltown?  Mais  alors,  monsieur, 
nommez-les  vite,  fit  avec  une  forte  émotion 
Hindelang. 

— Narbonne,  Nicolas  et  Amable  Daunais. 

— Narbonne . . .  murmura  Hindelang  en 
frémissant.  .  .  le  colonel  Narbonne  qui  fut 
sous  mes  ordres? 

—Oui. 

— Ah!  si  je  le  connais.  .  .  ce  fut  l'un  de 
mes  bons  amis  !  Quel  brave  compagnon  ! 
Dans  la  déroute  je  l'ai  perdu  de  vue. 

— Triste  fin,  n'est-ce  pas,  pour  des  bra- 
ves? dit  amèrement  le  chevalier. 

— Hélas!  soupira  Hindelang  dont  le  vi- 
sage venait  de  s'assombrir.  Et  ce  pauvre 
Nicolas  avec  son  unique  bras!  Et  Dau- 
nais. . .  Non,  je  n'en  reviens  pas! 

— Vous  êtes  généreux,  mon  ami,  de  plain- 
dre le  sort  de  ces  bons  patriotes,  sourit  le 
chevalier,  trop  généreux  lorsque  votre  pro- 
pre sort  n'est  pas  mieux  fixé. 

— C'est  vrai,  se  mit  à  rire  doucement 
Hindelang,  je  finis  par  oublier  que  j 'existe 
ou  que  mon  existence  n'est  pas  un  rêve. 


Et  ce  tournant  vers  les  antres  prison- 
niers qui  demeuraient  silencieux  et.  mornes, 
il  ajouta  avec  un  sourire  sarcastique  : 

— N'est-ce  pas  que  l'existence  d'un  hom- 
me subit  de  drôles  courants.'  J'étais  venu 
en  Amérique  pour  me  conquérir  un  peu 
d'honorable  aisance,  et  à  peine  ai- je  fait 
trois  pas  sur  cette  terre  merveilleuse  que 
je  me  vois  hisser  sur  une  potence ...  et  sur 
une  potence  anglaise  encore  ! 

— (''est  Cruel!  soupira  un  prisonnier. 

— Mais  non,  se  récria  Hindelang  en  ri- 
ant aux  éclats,  c'est  ironique  et  c'est  co- 
mique. 

Et  il  continuait  de  rire,  cependant  que 
les  autres  demeuraient  muets  et  gTaves. 
C'est  que  ceux-là  devinaient  que  le  rire  du 
jeune  homme  n'était  que  sur  ses  lèvres,  et 
qu'au  fond  de  son  être  s'élargissait  une 
plaie  effroyable. 

De  Lorimier  attira  le  jeune  français  à 
l'écart,  disant  : 

— Venez  donc,  mon  cher  ami,  me  parler 
un  peu  de  nos  amis  communs,  de  Duver- 
nay,  de  madame  Duvernay,  de  leur  char- 
mante nièce .  .  . 

Hindelang  serra  violemment  le  bras  du 
chevalier,  et  celui-ci  le  regarda  avec  surpri- 
se. Hindelang  ne  riait  plus  et  tous  les 
traits  de  son  visage  paraissaient  douloureu- 
sement crispés. 

— Monsieur  le  chevalier,  prononça-t-il 
d'une  voix  altérée,  je  vous  conjure  de  ne 
jamais  prononcer  un  nom  que  je  ne  veux 
plus  entendre  ! 

— Le  nom  de .  .  . 

Le  chevalier  s'interrompit,  un  peu  con- 
fus, incapable  de  deviner  la  pensée  de  son 
compagnon.  Mais  il  crut  comprendre  qu'il 
y  avait  là  un  secret  qu'il  ne  lui  était  pas 
permis  de  sonder. 

— Oui,  monsieur,  répliqua  Hindelang 
d'une  voix  basse  et  agitée.  C'est  le  nom 
d'une  enfant  pure  et  sainte,  et  prononcer 
ce  nom  en  ces  lieux  ou  expie  le  crime  et 
où  le  crime  combine,  en  ces  lieux  de  dam- 
nés, en  cet  antre  où  rampe  la  lèpre,  entre 
ces  murailles  où  le  vice  a  respiré  et  exhalé 
ses  poisons,  ce  serait,  monsieur,  un  sacri- 
lège comme  il  ne  s'en  peut  commettre. 

De  Lormier  comprit ...  il  comprit  que 
le  jeune  français  avait  une  âme  excessive- 
ment torturée  par  un  souvenir;  il  devina 
qu'un  amour  ardent  —  parce  que  son  pro- 
pre coeur  à  lui  subissait  la  même  torture  — 
oui,  il  vit  qu  'un  amour  violent  brûlait  en 
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le  consumant  le  coeur  généreux  qui  battait 
non  loin  du  sien.  Il  comprenait  combien 
ce  jeune  homme,  cet  enfant  de  la  France 
presque  seul  en  ce  pays  anglais,  devant 
l'ombre  de  l'échafaud  qui  s'amplifiait  si 
lugubrement  et  de  minute  en  minute,  de 
seconde  en  seconde,  devant  l'avenir,  si  ri- 
ant hier,  qui  aujourd'hui  se  fermait  à  tout 
jamais  à  sa  jeunesse,  devant  cette  porte  de 
l'éternité  qui  s'ouvrait  si  subitement  et 
d'une  façon  si  affreusement  implacable, 
oui,  il  comprenait  que  ce  jeune  homme  en- 
durait une  torture  qui  surpassait  la  sien- 
ne. Son  propre  coeur  également  percé  de 
flèches  se  comprima,  et  il  fit  taire  ses  pro- 
pres souffrances  pour  mieux  compatir  à 
celles  qui  se  révélaient  à  lui.  Ah!  c'est 
qu'il  y  avait  là  deux  natures  vaillantes, 
deux  natures  également  généreuses,  deux 
natures  faites  pour  se  comprendre  et  se 
dévouer  l'une  à  l'autre. 

Le  chevalier  avait  entraîné  Hindelang 
dans  le  corridor  où  ils  demeuraient  seuls. 
Et  tout  en  se  promenant  bras  dessus  bras 
dessous,  il  reprit  : 

— Vous  me  permettrez  bien,  mon  ami,  de 
parler  un  peu  de  Duvernay ...  de  ce  grand 
Duvernay?  Ah!  ce  cher  ami,  ce  qu'il  a 
souffert  lui  aussi  ! .  .  . 

— Oui,  répondit  Hindelang,  le  coeur  tout 
plein  de  l'image  d'Elizabeth,  il  a  terrible- 
ment souffert,  Tenez!  monsieur  le  cheva- 
lier, s'écria  tout  à  coup  le  jeune  homme 
avec  admiration,  monsieur  Duvernay  est 
un  gentilhomme  que  la  France  se  plairait 
à  honorer,  comme  elle  vous  honorerait 
vous-même,  monsieur  le  chevalier! 

—Merci!  répliqua  le  chevalier  avec  une 
douce  émotion.  Ah!  la  France,  mon  ami, 
votre  France,  notre  France . .  .  oui,  je  peux 
bien  dire  u notre  France".  .  .  je  ne  cesse  de 
l'aimer,  et  nous,  Canadiens/nous  l'aime- 
rons toujours  !  Et,  poursuivit  de  Lorimier, 
dites-moi  aussi  ce  qu'est  devenu  cet  autre 
ami,  monsieur  Rochon? 

— C'est  vrai,  je  l'avais  oublié,  sourit  tris- 
tement Hindelang.  Vous  avez  raison,  c'é- 
tait encore  un  ami  celui-là.  Je  ne  sais  ce 
qu'il  est  devenu.  Il  nous  avait  accompa- 
gnés, le  docteur  Nelson  et  moi,  jusqu'à  Na- 
pierville.  De  là  il  a  dû  se  diriger  vers 
Montréal,  malgré  son  désir  de  nous  suivre 
à  Odelltown,  pour  accomplir  certaines  mis- 
sions très  importantes  dont  l'avait  chargé 
monsieur  Duvernay.  Je  pense  même  qu'il 
devait  se  rendre  jusqu'à  Québec. 


— Il  est  probablement  en  sûreté  mainte- 
nant. A  propos,  il  a  un  parent  ici  même 
en  cette  prison. 

— Vraiment? 

— Oui,  ce  parent  avait  été  condamné  à 
mort,  mais  il  a  eu  la  bonne  fortune  d'é- 
chapper à  la  potence  ;  on  dit  qu  'il  sera 
déporté  à  l'étranger.  Et  de  Nelson,  de  ce 
pauvre  Nelson,  que  savez-vous? 

— Rien,  monsieur.  Ah  !  je  dois  vous  in- 
former qu'à  la  vieille  prison  on  ne  se  trou- 
vait pas  en  un  dépôt  à  nouvelles. 

— Je  vous  crois,  sourit  de  Lorimier.  Moi, 
j 'ai  pu  avoir  quelques  nouvelles,  oh  !  bien 
vagues,  par  des  amis  qui  sont  venus  me 
visiter  ici,  et  l'on  m'assure  que  le  docteur 
a  réussi  à  passer  la  frontière. 

— Je  lui  souhaite  la  liberté,  monsieur, 
parce  que  je  l'ai  beaucoup  estimé. 

— Si  nous  avions  seulement  quelques 
hommes  comme  lui  !  soupira  comme  avec 
regret  le  chevalier. 

— Et  comme  vous!  monsieur  le  chevalier 
fit  Hindelang  avec  une  grande  admiration. 

De  Lorimier  sourit  encore. 

Leur  conversation  fut  interrompu  par 
un  prisonnier  qui  venait  de  s'approcher 
pour  informer  Hindelang  qu'un  gardien 
le  mandait  à  la  grille. 

Le  jeune  homme  s'empressa  d'aller  à  ce- 
lui qui  l'attendait  à  la  grille  du  couloir. 

— Vous  n'avez  pas  encore  de  cellule?  de- 
manda le  gardien. 

— Non,  pas  encore,  répondit  Hindelang. 

— Alors,  vous  prendrez  le  numéro  9. 

Et  le  gardien  appela  d'une  voix  forte  : 

— Lévesque  ! 

Un  jeune  homme,  à  la  mine  éveillée,  quit- 
ta la  salle  commune  et  s'approcha. 

— Tu  es  seul  dans  ta  cellule,  n'est-ce  pas? 
dit  le  gardien. 

—Oui. 

— Eh  bien  !  prends  ce  jeune  français  avec 
toi  et  mets-le  au  courant  des  usages  et  des 
règlements. 

— C'est  bien.  Venez,  monsieur  Hinde- 
lang, dit  Lévesque,  je  vais  vous  montrer 
votre  nouveau  logis. 

La  cellule  mesurait  huit  pieds  en  pro- 
fondeur et  six  en  largeur.  De  chaque  côté 
étaient  accrochés  à  la  muraille  deux  lits  de 
fer  qu'on  abaissait  ou  qu'on  remontait  se- 
lon les  besoins.  Mais  quand  ces  lits  étaient 
abaissés,  il  ne  restait  entre  que  juste  la  pla- 
ce pour  mettre  les  pieds  et  les  jambes.  Au 
chevet  et  scellés  dans  la  muraille  une  ta- 
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ble  de  fer  qui  servait  à  recevoir  le  pot  à 
l'eau,  les  gamelles,  tasses  et  cuillers  à  l'u- 
sage des  prisonniers.  Au  pied  de  chaque 
lit  était  un  escabeau.  C'était  l'ameuble- 
ment. 

— Ma  foi,  sourit  Hindelang  après  avoir 
considéré  cet  intérieur  et  entendu  les  ex- 
plications de  son  nouveau  compagnon,  ce 
n'est  pas  ce  qu'on  pourrait  appeler  du  lu- 
xe; tout  de  même  je  dois  avouer  que  ce  lo- 
gis me  paraît  plus  brillant  que  celui  que  je 
viens  de  quitter  à  la  vieille  prison.  Ici,  au 
moins,  tout  est  propre  et  il  fait  un  peu 
clair. 

En  effet,  une  fenêtre  du  corridor  jetait 
un  peu  de  clarté  dans  ce  tombeau. 

Hindelang  abaissa  le  lit  qui  lui  était  des- 
tiné, et  s'étendit  dessus  comme  pour  voir 
comment  on  y  reposait.  Puis,  en  souriant, 
il  dit  à  son  compagnon  : 

— Mon  ami,  s'il  est  vrai  qu'ici  est  ma 
dernière  demeure,  j'en  profite  :  je  suis 
rompu  et  je  dors  un  somme  ! 

— A  votre  aise,  répondit  Lévesque.  Vous 
avez  une  heure  avant  le  diner,  il  est  main- 
tenant onze  heures. 

L'instant  d'après  Hindelang  dormait  à 
poings  fermés. 

IV 

PENDANT  QU'APPROCHE  L'HEURE 
SUPREME. 

Il  serait  peut-être  peu  intéressant  de  nar- 
rer les  jours  de  langueur,  de  mélancolie  ou  de 
joie  factice  que  vécut  là  notre  héros  de 
France,  c'est-à-dire  du  23  janvier  au  15  fé- 
vrier. 

Il  suffira  de  dire  qu'il  fut  le  plus  bruyant 
des  prisonniers.  Il  ne  se  laissait  pas  d'ima- 
giner toutes  espèces  de  drôleries,  de  gestes, 
mimique,  et  souvent  de  mots  cinglants,  à 
l'adresse  des  ennemis  de  notre  nationalité. 
Tous  les  jours  il  y  avait  séance  de  comédie 
dans  laquelle  le  Tôle  principal  était  tenu  par 
Hindelang.  Il  donnait  à  son  talent  —  pour 
ne  pas  dire  à  son  art  —  une  maîtrise  parfai- 
te. Il  composait  des  monologues  et  des  sa- 
tires pour  les  réciter  ensuite  avec  force  gestes 
et  mimiques  qui  faisaient  rire  à  se  pâmer. 
Souvent  à  quelques-unes  de  ses  satires,  tou- 
jours pleines  de  sel  et  d'une  portée  juste,  il 
composait  un  air  quelconque,  et  le  soir,  de  la 
fermeture  des  cellules  jusqu'à  neuf  heures, 
alors  que  le  silence  devait  être  absolu,  il 
chantait.    De  cellule  en  cellule  le  rire  se 


propageait,  les  annlaudissements  retentis- 
saient. Un  soir,  à  l'heure  venue  du  repos, 
Hindelang  avait  lancé  quelques  bons  mots 
qui  avaient  trop  fort  égayé  les  autres  prison- 
niers. Un  tourne-clé  était  monté  de  la  salle 
des  gardes  et  avait  crié  avec  fureur: 

— Hé!  français!  veux-tu  aller  au  "trou" 
on  attendant  que  le  bourreau  te  fasee  taire 
pour  toujours  ! 

Cette  rude  apostrophe  avait  refroidi  le 
jeune  homme. 

Ah  !  c'est  que  le  brutal  gardien  avait  tou- 
ché la  plaie  vive  de  son  coeur  atrocement 
meurtri.  S'il  se  plaisait  tant  à  rire  ou  à 
faire  rire  ceux  qui  l'entouraient,  ce  n'était 
pas  pure  dissipation;  c'était  pour  étourdir 
son  esprit,  c'était  pour  ne  pas  entendre  les 
voix  douces  ou  terribles  qui  parlaient  jour  et 
nuit  à  son  âme. 

Bien  des  nuits,  de  ces  nuits  lourdes  des  pri- 
sons, nuits  chargées  d'une  atmosphère  étouf- 
fante, nuits  où  le  cauchemar  vit  en  maître 
chez  l'innocent  surtout  qui  souffre  de  l'in- 
justice ou  de  la  vengeance  humaine,  dans 
l'écrasant  silence  qui  pèse  sur  le  sommeil  des 
prisonniers  du  même  poids  que  la  masse  de 
pierre  et  de  fer  qui  les  abrite,  on  avait  pu  en- 
tendre des  gémissements  de  la  cellule  d'Hin- 
delang.  Une  nuit,  sa  voix  devenue  étouffée 
et  plaintive  avait  prononcé  ces  paroles  : 

— 0  mon  coeur,  tais-toi  !  Tu  me  tortures 
plus  que  ne  feraient  cent  potences  dressées 
pour  mon  supplice  ! 

Une  nuit,  encore,  il  avait  revu  en  songe  la 
terrible  vision  qu'il  avait  eue  sur  le  lac 
Champlain.  Puis  il  avait  poussé  un  cri  si 
formidable  que  tous  les  prisonniers  s'étaient 
réveillés  en  sursaut.  Et  il  s'était  mis  de- 
bout dans  l'obscurité  de  son  cachot,  puis, 
penché  sur  son  compagnon  presque  épouvan- 
té, il  avait  hurlé  : 

— Arrache-moi  à  ce  cauchemar  î  Arrache... 
entends-tu .  .  . 

Il  s'était  écrasé  aussitôt  sur  son  lit  en 
pleurant. 

Le  rêve  avait  cessé. 

Naturellement,  au  matin  suivant  tous  les 
prisonniers  avaient  été  curieux  de  savoir  la 
cause  de  ce  cri  et  les  détails  de  l'accident. 

Avec  une  feinte  insouciance  Hindelang  ra- 
conta les  circonstances  de  cette  vision  qu'il 
avait  eue  une  fois  déjà,  et  il  ajouta  avec  bra- 
vade : 

— Vous  voyez  bien,  mes  amis,  que  je  m'at- 
tendais à  la  sentence  qui  pèse  sur  moi  !  Ah  !  si 
les  Anglais  ont  voulu  me  faire  peur,  qu'ils  se 
détrompent  î    Je  prévoyais  donc  cette  cou- 
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damnation  et  j'ai  hâte  qu'arrive  le  jour  de 
son  exécution  ! 

— Ce  sera  peut-être  pour  aujourd'hui,  dit 
le  chevalier  de  sa  cellule  plus  loin. 

— Tant  mieux,  répliqua  Hindelang.  Est- 
ce  que  comme  moi,  chevalier,  vous  n'avez  pas 
hâte  de  montrer  aux  Anglais  ce  que  nous  va- 
lons devant  la  mort? 

— Certes,  certes. 

Puis  Hindelang  se  mit  à  déclamer  à  haute 
voix  : 

Dressez,  bourreaux,  votre  potence; 
Que  chacun  des  clous  dans  ses  bois 
Enfoncés  devienne  une  voix 
Pour  maudire  votre  sentence! 

Apportez  le  fer  et  la  flamme! 
On  est  d'une  race  sans  peur; 
La  frapperiez-vous  jusqu'au  coeur, 
Vous  n'atteindrez  jamais  son  âme! 

Dressez,  dressez  votre  gibet, 
Et  nouez  la  corde  à  sa  place; 
Mais  pour  ne  pas  voir  notre  face 
Glissez  bien  vite  le  bonnet! 

Pressez,  ô  bourreaux,  le  bouton! . . . 
Et  maintenant,  race  maudite, 
Que  noire  histoire  est  bien  écrite, 
Chante!  Hurle!...  ton-taine,  ton-ton! 

Un  rire  général  circula. 


Aux  premiers  jours  de  février,  par  un 
matin  neigeux  et  froid,  un  matin  sombre, 
obscur,  qui  donnait  à  la  prison  un  aspect 
de  sépulcre,  on  vit  Hindelang  sortir  de  sa 
cellule,  une  main  appuyée  contre  son  coeur. 
D'un  pas  brusque,  saccadé  et  légèrement 
chancelant  il  marcha  vers  la  salle  commu- 
ne où  les  prisonniers  étaient  rassemblés  au- 
tour du  poêle,  et  ses  lèvres,  blanches  com- 
me la  neige  qui  tombait  dehors,  se  cris- 
paient terriblement. 

Le  chevalier,  en  l'apercevant  ainsi,  alla 
vivement  à  lui. 

— Qu'avez- vous  donc,  mon  ami  ?  deman- 
da-t-il  avec  une  fraternelle  bienveillance. 
Etes-vous  malade  ? 

Hindelang  s'arrêta  net,  considéra  un 
moment  le  chevalier  avec  une  persistance 
étrange  et  dit,  la  voix  sourde,  hachée  : 

— Vous  êtes  un  ami,  vous  ! .  .  .  et  vous 
êtes . .  .  un  gentilhomme  !  . . .  Venez  avec 
moi  ! 


Il  conduisit  le  chevalier  dans  sa  cellule, 
le  fit  asseoir  sur  son  grabat,  saisit  ses  deux 
mains  qu'il  serra  avec  force  et  reprit  : 

— Vous  me  demandez  si  je  suis  mala- 
de ?. . .  Malade,  moi  ?  Que  non  pas,  mon- 
sieur !  Mais  c'est  mon  coeur. . .  oui,  c'est 
mon  coeur  !  Ah  !  si  vous  pouviez  sentir 
seulement  un  peu  !  Tenez  !  voyez- vous  ce- 
la ? 

Il  entr 'ouvrit  son  habit  et  fit  voir  à  de 
Lorimier  dans  une  poche  à  gauche  un  pa- 
pier sur  lequel  on  distinguait  quelques  ta- 
ches roussâtres. 

— Mais  ce  papier ...  ces  taches  !  fît  de 
Lorimier  avec  inquiétude. 

Le  jeune  homme  sourit  avec  une  sombre 
mélancolie  et  répondit  : 

— Ce  papier,  c  'est  une  lettre  d 'elle . .  . 
une  lettre  que  m'apporta  un  jour  Simon 
Therrier.  Vous  connaissez  Simon  Ther- 
rier  ?    Non  ?    Qu'importe  ! 

— Mais  ces  taches  ? . . . 

— Et  ces  taches,  reprit  le  jeune  homme, 
c'est  de  mon  sang.  Après  Odelltown,  vou- 
lant m 'assurer  que  j'avais  toujours  là  sur 
mon  coeur  sa  chère  lettre,  je  l'ai  touchée 
de  mes  mains  ensanglantées. 

Et  comme  le  chevalier  le  regardait  sans 
pouvoir  parvenir  à  déchiffrer  les  senti- 
ments multiples  qui  se  partageaient  le 
coeur  et  l'esprit  de  ce  pauvre  malade,  Hin- 
delang poursuivit  : 

— Monsieur,  mon  mal  vient  précisément 
de  cette  lettre,  de  cette  lettre  que  je  vénè- 
re et  que  je  baise  comme  une  relique  sainte. 
Cette  lettre  brûle  mon  coeur  sans  cesse  ! 
Et  je  ne  peux  l'ôter  de  là  cette  lettre. . . 
non,  je  ne  peux  pas,  parce  que  c'est  tout 
ce  que  j'ai  d'elle,  tout  ce  qui  restera  d'elle 
jusqu  'au  jour  affreux  où . . . 

Des  sanglots  longtemps  comprimés  étouf- 
fèrent sa  voix,  et  il  se  renversa  sur  son  lit 
pour  cacher  dans  son  oreiller  les  larmes  qtù 
mouillaient  son  visage. 

Excessivement  ému  de  Lorimier  essaya 
de  quelques  consolations.  Mais  à  ce  mo- 
ment on  entendit  la  grille  de  fer  du  couloir 
grincer  bruyamment  dans  ses  gonds,  et  une 
voix  dure  appela  : 

— Charles  Hindelang  ! 

Le  jeune  homme  bondit  et  regarda  le 
chevalier  avec  surprise. 

— C'est  le  geôlier  qui  vous  appelle,  dit 
celui-ci. 

— Le  geôlier,  bredouilla  Hindelang. 
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Puis  il  esquissa  un  geste  de  rage  en  es- 
suyant  les  Larmes  à  ses  yeux. 

— Monsieur,  dit-il  en  même  temps  à  de 
Lorimier,  il  ne  faut  pas  que  les  Anglais 
voient  mes  larmes.  .  .  ils  riraient  trop  ! 

Et  avec  une  force  de  volonté  remarqua- 
ble, il  se  redressa,  commanda  à  ses  lèvres 
de  sourire,  sortit  de  sa  cellule  et  dit,  la 
voix  assurée  : 

- — C'est  moi  que  vous  appelez  ? 

— Oui,  répliqua  le  geôlier,  on  vous  de- 
mande au  greffe. 

Hindelang  s'éloigna  avec  son  gardien. 

Cet  incident  causa  une  surprise  générale 
aux  prisonniers  et  la  chose  fut  de  suite 
commentée  ainsi. 

— Je  parie,  dit  l'un,  qu'il  a  obtenu  sa 
grâce  ! 

— C  'est  ce  que  je  pense  également,  dit  un 
autre,  et  qu'on  lui  donnera  une  sentence 
d'exil. 

— Que  Dieu  vous  entende  !  proféra  le 
chevalier  avec  gravité.  Car  je  dis  que  la 
mort  de  cet  enfant  constituera  le  crime  le 
plus  affreux  qu'ait  commis  la  justice  an- 
glaise. 

Le  silence  s'établit,  et  durant  un  quart 
d'heure  tous  ces  hommes  demeurèrent  in- 
quiets et  sombres. 

Puis  Hindelang  reparut.  Il  était  pâle, 
avec  une  ombre  de  sourire  sur  ses  lèvres. 
Il  s'avança  vers  les  prisonniers  rassemblés 
dans  la  salle  commune.  Tous  demeuraient 
anxieux  et  avides  de  savoir  la  nouvelle 
qu'il  apportait. 

Le  jeune  homme  jeta  un  rapide  coup 
d'oeil  vers  la  grille  et  vit  le  gardien  s'en 
aller. 

Alors  il  se  mit  à  rire  doucement,  —  et  ce 
rire,  pourtant,  parut  funèbre  à  ceux  qui 
l'entendaient,  —  et  dit  sur  un  ton  quelque 
peu  narquois  : 

— Mes  amis,  réjouissons-nous  !  C  'est,  au- 
jourd'hui, le  douze  février,  et  j'aurai  l'hon- 
neur d'être  pendu  à  une  corde  anglaise  ven- 
dredi, le  15/ à  huit  heures  et  demie  précises. 

Il  éclata  d'un  grand  rire. 

Mais  ce  rire  n'était  pas  achevé,  et  les 
autres  prisonniers  n'étaient  pas  encore  re- 
venus de  l'émoi  causé  par  cette  nouvelle, 
que  le  geôlier  reparut  à  la  grille  et  cria  : 

—Chevalier  de  Lorimier  ! 

— Allons,  bon!  s'écria  le  chevalier  avec 
un  léger  sarcasme,  c  'est  mon  tour  ! 

Hélas,  oui,  c  'était  le  sien  ! 

Dix  minutes  après  il  rapportait  la  nou- 


velle de  son  exécution  fixée,  comme  celle 
d 'Hindelang,  à  vendredi,  je  15  du  mois,  à 
huit  heures  et  demie  précises. 

— Diable  !  fit  Hindelang  eu  riant,  va-t-on 
nous  pendre  tous  deux  à  la  même  corde, 
puisque  comme  moi  vous  serez  exécuté  à 
huit  heures  et  demie  précises.' 

— Détrompez- vous,  mon  ami,  sourit  le 
chevalier,  il  y  aura  deux  cordes. 

— line  pour  chacun  de  nous,  vraiment .' 
Comme  c'est  intéressant  !  Décidémenl  'ai 
hâte  d'être  pendu  ! 

Tout  le  monde  se  mit  à  l  ire,  car,  Hinde- 
lang, à  la  fin,  finissait  par  communiquer  au- 
tour de  lui  la  gaieté  qu'il  n'avait  pas  lui- 
même.  N'importe,  cela  valait  mieux  ain- 
si !  Cela  maintenait  les  courages  à  leur  hau- 
teur !  Avaient  besoin  de  courage  ceux  aus- 
si dont  les  peines  avaient  été  commuée?-, 
car  ils  demeuraient  toujours  sous  la  main 
de  leurs  ennemis,  et  à  cette  époque  —  com- 
me en  la  nôtre  d'ailleurs  —  l'on  ne  savait 
pas  qui  marcherait  sur  la  trappe  fatale  ; 
car  alors  aussi  on  jugeait  et  l'on  déjugeait, 
on  absolvait  et  l'on  condamnait  peu  après. 
Le  moindre  caprice  d'un  juré  pouvait 
maintenir  une  tête  sur  ses  épaules  ou  la 
faire  tomber  ! 

Donc  les  prisonniers  serrés  autour 
d'Hindelang  et  du  chevalier  de  Lurimier 
riaient  tout  en  demeurant  très  inqui-ts.  Et 
voilà  que  tout  à  coup  cette  inquiétude  parut 
être  justifiée. 

Pour  la  troisième  fois  la  voix  rogue  du 
geôlier  venait  faire  un  troisième  appel. 

— Quoi!  s'écria  en  pâlissant  et  tout  in- 
terloqué celui  dont  on  venait  de  jeter  le 
nom,  on  me  pend  donc  aussi  après  que  ma 
sentence  a  été  modifiée  ! 

Et  pour  ne  pas  paraître  moins  courageux 
qu 'Hindelang  et  les  autres,  il  éclata  de  rire. 

Mais  déjà  le  geôlier  expliquait  : 

— C'est  un  visiteur  qui  vous  apporte  des 
provisions  pour  vous  et  vos  camarades! 

Cette  explication  causa  une  vraie  déten- 
te sur  les  nerfs  comprimés  de  tous  c^s  hom- 
mes. 

Hindelang  s'écria  : 

— Ah  !  ça,  monsieur,  accourez  vite  !  Les 
provisions  valent  mieux  à  coup  sûr  qu'une 
corde  de  pendard,  même  si  le  pendard. .  . 
pardon!  le  pendu  était  d'essence  anglaise, 
ce  dont  je  n'aurais  aucun  chagrin!  Allez, 
allez,  monsieur,  ajouta-t-il,  et  rapportez- 
nous  quelques  bonnes  choses  très  succulen- 
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tes  à  nos  palais,  mais  gardez-vous  d'en  lais- 
ser aux  Anglais  ! 

De  Lorimier  tenta  de  réprimander  dou- 
cement encore  le  jeune  homme  sur  ses  flè- 
ches aux  Anglais. 

— Mais  laissez  donc,  monsieur  le  Cheva- 
lier, répliqua  impatiemment  le  jeune  hom- 
me. Je  suis  assuré  à  cette  heure  que  nous 
ne  serons  que  deux  condamnés  à  mort  ici 
dans  cette  section,  vous  et  moi.  Je  n'ai 
clone  plus  aucun  motif  de  ménager  nos  en- 
nemis. 

Il  tint  parole  :  jusqu'au  jour  et  à  l'heu- 
re de  son  exécution  Hindelang  ne  cessa  de 
narguer  les  ennemis  de  notre  race  et  de 
leur  décocher  ses  dards. 

Lorsque  le  prisonnier  appelé  par  le  geô- 
lier pour  aller  recevoir  des  provisions  re- 
parut portant  un  paquet  de  belle  dimen- 
sion, mais  préalablement  déficelé  et  minu- 
tieusement inspecté,  Hindelang  s'écria  sous 
le  nez  même  du  geôlier  : 

— Messeigneurs,  voici  le  Vatel  qui  va 
nous  confectionner  un  potage  à  l 'anglaise  ! 

Les  rires  fusèrent  en  sourdine,  tandis 
que  le  geôlier  repoussait  rudement  la  grille 
qui  rendit  un  son  strident  de  ferraille. 

Ce  geste  du  geôlier  parut  stimuler  Hin- 
delang :  voyant  un  bout  de  ficelle  qui  pen- 
dait et  traînait  sur  le  parquet,  il  le  prit  et 
dit  : 

— Prenez  garde,  mon  ami,  de  gâcher  cet- 
te ficelle,  elle  pourrait  fort  bien  un  jour 
servir  à  pendre  un  anglais  ! 

Ajoutons  que  de  ce  moment  tous  les  actes 
du  jeune  homme  étaient  accomplis  "à  l'an- 
glaise". Le  matin  suivant  il  se  levait  en 
prononçant  avec  une  bonhomie  plaisante  : 

— Je  suis  content,  j'ai  dormi  comme  un 
anglais  ! 

Le  lendemain,  13  février,  au  midi,  com- 
me ration  du  jour  on  servit  des  fèves  mé- 
langées de  croquettes  de  pommes  de  terre. 

Dans  la  gamelle  d 'Hindelang  il  se  trou- 
va un  petit  caillou  mêlé  aux  fèves. 

Quand  il  sentit  ce  caillou  grincer  et  cris- 
ser entre  ses  dents,  il  esquissa  une  grima- 
ce, prit  le  caillou  importun  et  le  lança  for- 
tement contre  la  muraille  en  disant  : 

— Je  ne  m'imaginais  pas  que  l'anglais 
était  si  dur  à  cuire  ! 

C'était  au  moment  précis  ou  le  directeur 
de  la  prison  passait  en  compagnie  d 'un  gar- 
de devant  la  grille  du  corridor. 

Lies  deux  fonctionnaires  ne  firent  mine 


de  rien  ;  mais  dès  qu  'ils  eurent  disparu,  ce 
fut  le  plus  bel  éclat  de  rire  qui  retentit. 

Mais  cette  gaieté  n'empêchait  pas  l'heu- 
re terrible  d'avancer.  Cette  heure  allait  à 
présent  à  pas  de  géant. 

Demain,  c'était  le  14  ! 

Après-demain,  c  'était  le  15  ! .  .  . 

A  cette  pensée  un  frisson  secouait  jus- 
qu'à la  moelle  le  corps  des  condamnés  à 
mort.  .  .  l'agonie  commençait  ! 


La  nouvelle  des  cinq  prochaines  et  der- 
nières exécutions  s'était  répandue  avec  la 
rapidité  de  l'éclair. 

Les  ennemis  de  notre  race  française  et 
de  notre  ancienne  mère-patrie  exultèrent, 
se  pâmèrent  de  joie  tant  ils  avaient  redouté 
jusque-là  un  geste  de  clémence  du  nouveau 
gouverneur,  le  général  Colborne.  On  n'i- 
gnorait pas  que  des  démarches  puissantes 
avaient  été  faites  surtout  en  faveur  du 
chevalier  de  Lorimier  et  d 'Hindelang.  Or 
ces  deux  têtes  étaient  celles  qu'on  souhai- 
tait le  plus  voir  tomber. 

On  disait  : 

— Le  chevalier  de  Lorimier  est  un  des 
pires  ennemis  de  l'Angleterre  ! 

Au  sujet  d 'Hindelang  on  clamait  : 

— Il  a  publiquement  insulté  notre  pays 
et  notre  race.  . .  qu'il  meure  ! 

Point  n'était  besoin  de  tant  de  clameurs 
pour  intimider  ou  arrêter  un  geste  de  clé- 
mence du  général  Colborne,  il  était  trop 
ennemi  cle  la  race  canadienne  et  française 
pour  se  laisser  apitoyer.  Et  même  si,  par 
le  plus  miraculeux  des  hasards,  il  eût  eu 
une  idée  de  clémence,  cette  idée  aurait  été 
de  suite  anéantie  en  son  cerveau  par  le 
marteau  de  la  clique  maudite. 

Un  journal  de  la  clique  possédait  l'art 
de  manier  ce  marteau  :  il  écrivait  les  noms 
de  nos  Patriotes  en  encre  rouge  et  disait  : 

— Demain,  nous  écrirons  leurs  noms  avec 
leur  sang,  pour  que  l'effroi  soit  un  remède 
salutaire  et  un  préventif  à  ceux  des  leurs 
qui  seraient  tentés  de  marcher  sur  les  mê- 
mes traces  ! 

Ces  clameurs,  heureusement,  toutes  ces 
sottises  faisaient  bien  peu  de  mal  à  nos 
condamnés  :  le  sacrifice  de  leur  existence 
était  fait. 

N'ayant  plus  rien  à  attendre  des  hommes 
que  la  pitié  des  uns,  la  haine  ou  le  mépris 
des  autres,  ils  se  préparaient  à  la  mort  as- 
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sures  que,  hors  du  royaume  terrestre,  était 
un  royaume  bien  préférable  dans  lequel  ils 
allaient  entrer.  Cette  assurance  et  cet  es- 
poir leur  suffisaient  pour  terminer  tran- 
quillement leur  existence.  Il  est  avéré,  en 
effet,  que  les  derniers  moments  de  ces  cinq 
condamnés  furent  des  heures  d'entretiens 
avec  leur  Créateur. 

Que  nos  consciences  catholiques  ne  s'of- 
fusquent pas  de  ces  affirmations  que  nous 
appliquons  également  à  Charles  Hindelang. 
S'il  était  protestant,  c'est-à-dire  qu'il  pro- 
fessât un  rite  autre  que  le  nôtre,  il  n'en 
était  pas  moins  une  créature  de  Dieu.  Com- 
me nous  il  adorait  Dieu,  quoique  d'une 
manière  différente,  et  nous  croyons  que 
Dieu  entend  toutes  les  prières  en  quelque 
langue  qu'elles  soient  dites,  qu'il  entend 
tous  les  hommes  à  quelque  race  ou  religion 
qu  'ils  appartiennent. 

Et  encore,  les  vives  souffrances  de  ce 
jeune  homme,  l'immense  sacrifice  qu'il 
avait  accompli,  par  pure  générosité,  en  ve- 
nant combattre  vaillamment  pour  une  race 
catholique  à  laquelle  on  essayait  par  tous 
les  moyens  d'arracher  la  foi,  étaient  déjà 
aux  yeux  de  Dieu  des  actes  de  foi  suffi- 
sants, il  semble,  pour  lui  faire  franchir  les 
portes  du  royaume  céleste. 

Et  s'il  n'adjura  pas  l'erreur,  qu'il  ad- 
mettait sincèrement  comme  vérité,  cela  dé- 
pend peut-être  du  fait  que  l'apôtre  chargé 
des  intérêts  spirituels  des  condamnés  n'eut 
pas  le  temps  de  faire  la  conversion  du  jeu- 
ne homme.  Car  cet  apôtre,  une  fois,  lui 
avait  dit  avec  une  grande  tendresse  : 

— Ah  !  mon  cher  ami,  comme  la  mort 
vous  semblerait  douce  si  vous  embrassiez 
la  vérité  prêchée  par  Rome  et  son  Eglise  ! 

— Je  vous  crois  de  toute  âme,  messire 
prêtre,  avait  répondu  Hindelang  avec  un 
bel  accent  de  vérité.  Mais  croyez  bien  que 
la  mort,  même  cette  mort  ignoble,  affreuse 
qu'on  fait  subir  aux  mécréants,  ne  me  fait 
plus  peur.  J'ai  revendiqué,  il  est  vrai,  la 
mort  du  soldat,  on  me  l'a  refusée,  soit  !  Et 
bien!  je  mourrai  en  patriote  comme  mon 
excellent  ami,  le  chevalier,  et  je  mourrai 
aussi  en  chrétien  !  Car  je  suis  chrétien, 
messire  abbé,  quoique  je  ne  sois  pas  atta- 
ché à  la  religion  que  vous  prêchez  ;  et  si  je 
suis  chrétien,  c'est  l'oeuvre  de  ma  mère. .  . 
Ah  !  mon  excellente  mère  !  mon  adorable 
mère!...  Oui,  messire,  c'est  ma  mère  qui 
m'a  appris  à  servir  Dieu  comme  à  servir 
ma  race  française  !     Je  mourai  donc  en 


chrétien  et 'en  français,  n'ayez  crainte! 

Il  acheva  avec  un  grand  abandon,  mais 
en  même  temps  avec  un  sourire  navrant  : 

— Allons!  messire  prêtre,  demeurez  tran- 
quille, je  pars  avec  le  chevalier  et  sur  ses 
pas  j'entrerai  en  Paradis! 

C'est  ainsi  qu 'Hindelang  priait  Dieu,  à 
sa  façon  c'est  vrai,  mais  si  sincère,  si  vraie 
était  sa  prière  qu'elle  ne  pouvait  qu'être 
agréable  au  Seigneur. 

Et  c'est  ainsi,  également,  que  le  jeune 
homme  vit  arriver  le  14  février,  vaille  du 
terrible  jour  ! 


Et  ce  matin  du  14  février,  au  réveil, 
avant  la  passée  de  la  ration  que  les  prison- 
niers mangeaient  dans  leur  cellule,  on  en- 
tendit résonner  sous  les  voûtes  obscures  et 
silencieuses  un  frais  éclat  de  rire. 

— Eh  bien  !  mon  cher  Hindelang,  deman- 
da de  sa  cellule  le  chevalier  de  Lorimier. 
dites-moi  un  peu  comment  vous  avez  passé 
cette  nuit  qui  vient  de  précéder  la  dernière 
pour  nous  en  ce  monde  ? 

— Vous  le  savez  bien,  mon  cher  chevalier. 

— Dites  toujours  ! 

— Pardieu  !  j 'ai  dormi  comme  un  an- 
glais ! 

— C'est-à-dire  en  toute  tranquillité?  de- 
manda un  autre  prisonnier. 

— C  'est-à-dire ....  non ....  Tenez  !  mes 
amis,  j'ai  dormi  comme  un  anglais  qui  re- 
douterait ou  qui  redoute  jusqu'à  la  derniè- 
re seconde  que  nos  têtes  demeurent  sur  no- 
tre col. 

— C'est-à-dire  dans  l'angoisse?  interro- 
gea malicieusement  le  chevalier. 

— Et  dans  l'épouvante,  mon  cher!  répli- 
qua Hindelang  dans  un  nouvel  éclat  de  ri- 
re. 

— Mais  alors  votre  sommeil  n'était  pas 
tranquille  le  moins  du  monde,  fit  remar- 
quer de  Lorimier  en  riant  aussi. 

— Ah  !  mon  Dieu  !  quelle  logique  vous 
avez,  chevalier,  en  cette  veille  d'un  jour 
aussi  néfaste  que  sera  le  nôtre  demain  ! 
Alors  j 'ai  donc  menti  en  déclarant  que  j 'ai 
dormi  comme  un  anglais.  Eh  bien  !  croyez- 
moi  cette  fois  :  j'ai  dormi  tout  simplement 
comme  un  juste  ! 

— Ah  !  cela  est  mieux  !  fit  gravement  de 
Lorimier. 

— Et  à  présent,  ricana  Hindelang,  je 
m'apprête  à  manger  comme  un  Lucullus! 
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— Vous  serez  servi  à  souhait  :  on  nous  a 
assurés  que  notre  ration  ce  matin  serait  de 
premier  choix. 

— Précisez,  s 'il  vous  plaît  ! 

— Vous  et  moi,  ainsi  que  nos  deux  cama- 
rades, recevrons  des  confitures. 

— Des  confitures!  s'écria  Hindelang  avec 
une  stupeur  comique.  Mais  c'est  extrava- 
gant ! 

— 0  'est  aussi  une  délicatesse  ! 

— Je  dis  que  c'est  inouï,  répliqua  Hinde- 
lang. Quoi  !  ces  bons  Anglais  vont-ils  nous 
gâter  ainsi  juste  au  moment  de  notre  grand 
départ? 

— Mon  ami,  reprit  ironiquement  le  che- 
valier, vous  leur  garderez  bien,  je  pense, 
une  reconnaissance.  .  . 

— Eternelle.  .  .  éclata  de  rire  Hindelang. 
C'est  entendu.  Seulement,  à  l'heure  pré- 
sente, tant  de  bienveillance  me  renverse  ! 

— Et  vous  réconcilie,  je  gage  !  fit  encore 
narquoisement  le  chevalier  qui  ne  voulait 
pas  demeurer  en  reste  d'humour  avec  son 
compagnon  de  voyage. 

—Ah  !  ça,  non,  par  exemple  !  cria  avec 
véhémence  Hindelang.  Non  jamais!  Ah! 
si  avec  leurs  confitures  ils  pensent . . . 

Un  ■ '  chut"  volant  comme  un  souffle  de 
cellule  en  cellule  l'interrompit. 

A  la  minute  même  une  clef  grinçait,  la 
grille  de  fer  tournait  lourdement,  et  le  geô- 
lier, accompagnant  un  cuisinier,  paraissait. 

Le  chevalier  avait  dit  vrai  :  Hindelang 
et  son  compagnon,  Lévesque,  reçurent  des 
rôties  de  pain  au  beurre,  des  confitures  et 
du  café. . .  ah!  du  café  duquel  s'échappait 
une  exquise  senteur  de  rhum. 

Les  narines  d 'Hindelang  frémirent  et  il 
prononça  ces  paroles  sarcastiques  : 

—Superbe  !  de  l'eau  de  rose  !.  . . 

Le  geôlier  et  le  cuisinier  s'en  étaient  al- 
lés. 

Une  voix,  à  l'autre  extrémité  du  corri- 
dor, dit  avec  emphase  : 

— Moi,  ce  soir,  je  vous  promets  mieux 
que  ça  ! 

— Non .  .  .  pas  possible  !  fit  Hindelang  qui 
faisait  déjà  claquer  sa  langue  après  la  pre- 
mière lampée  de  café. 

—Vous  verrez,  vous  dis- je  !  • 

— Quoi  encore  ?  demanda  le  jeune  hom- 
me, curieux. 

— De  l 'eau-de-vie  ! 

— De  l 'eau-de-vie ...  à  l 'heure  de  la 
mort  !  ricana-t-il.    Superbissime  ! 

Des  rires  contenus  se  confondirent  dans 


le  bruit  des  cuillers  de  plomb  heurtant  les 
gamelles  de  fer-blanc. 

V 

LES  ADIEUX  DES  CONDAMNES 

Pour  manifester  toute  l'amitié  et  l'admi- 
ration qu'ils  avaient  pour  leurs  deux  com- 
pagnons d'infortune,  les  prisonniers 
avaient  décidé  et  obtenu  du  directeur  de  la 
prison  la  permission  de  faire  une  petite  fê- 
te au  chevalier  de  Lorimier  et  à  Charles 
Hindelang.  Cette  fête  avait  été  fixée  pour 
trois  heures  de  relevée,  heure  à  laquelle 
Mme  de  Lorimier,  l'épouse  du  chevalier, 
accompagnée  de  quelques  parents  et  amis, 
devait  venir  rendre  la  dernière  visite  à  son 
mari. 

Qu'on  s'imagine  l'aspect  ordinaire 
qu'offre  une  salle  de  prison  :  des  murs  nus 
lavés  à  la  chaux,  une  table  de  bois  blanc, 
des  bancs,  des  escabeaux,  le  tout  éclairé  par 
un  jour  douteux  qui  arrive  par  des  fenê- 
tres étroites  garnies  de  barreaux  de  fer. 
Puis  là,  vis-à-vis,  cette  haute  grille  d'acier, 
solidement  cadenassée,  qui  ferme  un  long 
corridor  sombre  et  froid,  le  long  duquel 
s'aligne  une  suite  de  cellules  avec  leurs  por- 
tes de  fer.  Qu'on  se  représente  surtout 
l'atmosphère  qu'on  respire  dans  ce  lieu, 
cette  atmosphère  particulière  aux  prisons 
qui  pèse  sur  le  cerveau  comme  un  granit 
énorme,  fige  le  sang,  pénètre  jusqu'aux 
moelles,  crispe  le  coeur,  laisse  dans  l'être 
humain  qui  entre  là  une  sensation  de  dé- 
goût et  d'horreur. 

Eh  bien  !  en  ce  jour  du  14  février  1839 
la  salle  commune  de  nos  prisonniers  présen- 
tait un  aspect  tout  autre,  elle  avait  quasi 
l'air  d'une  salle  de  banquet.  Une  table 
chargée  de  mets  excellents  apparaissait. 
Dessus  des  gerbes  de  fleurs  émergeaient,  et 
leur  parfum  atténuait  la  senteur  de  sépul- 
cre que  semblaient  exhaler  ces  murailles  de 
pierre.  Deux  superbes  gâteaux  à  plusieurs 
étages  dominaient,  et,  à  leur  sommet,  flot- 
taient les  trois  couleurs  de  la  France.  Quel- 
ques carafes  d'un  vin  rouge  rutilaient  et 
réjouissaient  la  vue.  Le  plafond  et  les 
murs  disparaissaient  en  partie  sous  des 
banderoles  aux  vives  couleurs;  mais  nulle 
part  on  ne  pouvait  rassembler  les  couleurs 
britanniques.  Et  cependant  cette  salle, 
toute  gaie  et  toute  riante  qu'elle  fut,  sem- 
blait conserver  sous  son  déguisement  multi- 
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eulore  une.  physionomie  Lugubre  el  ironi- 
que. D'autanl  pins  que  L'on  pouvait  en- 
tendre le  bourreau  et  ses  aides  frapper  du 
marteau  contre  les  bois  de  la  potence  qu'on 
dressait  là,  dans  la  cour  d'arrière,  sous  les 
yeux  presque  des  condamnés! 

Sans  exagérer  Ton  aurait  pu  appeler  Tè- 
te macabre  cette  réjouissance  qu'on  prépa- 
rait. Et  qu'eût-il  manqué  pour  compléter 
la  réalité?    Le  bourreau  et  ses  aides! 

Eh  bien  !  un  farceur  y  avait  songé.  Lors- 
que le  geôlier  vint  à  l'heure  du  midi  pour 
la  distribution  des  vivres,  ce  farceur  lui 
avait  demandé  s'il  aurait  la  courtoisie  d'in- 
viter à  la  fête  le  bourreau  et  ses  aides. 

Ce  farceur  s'appelait  :  Charles  Hinde- 
lang ! 

Et  Charles  Hindelang  voulait  rire  jus- 
qu'à la  dernière  seconde  de  son  existence! 


Quatorze  février  1839 .  .  .  trois  heures  et 
quelques  minutes  ! 

Les  visiteurs  attendus  venaient  de  péné- 
trer dans  le  corridor  d'où  leurs  regards 
découvraient  la  salle  enguirlandée. 

Quelle  fut  leur  impression?  Il  serait 
difficile  de  la  dépeindre  avec  justesse. 

Mme  de  Lorimier  avait  de  son  premier 
regard  cherché  avidement  celui  à  qui  elle 
venait  dire  un  dernier  adieu.  Elle  le  vit 
s'avancer  rapidement  avec  un  sourire  dou- 
loureux à  ses  lèvres  blêmes.  Elle  courut  à 
lui  et  se  pendit  à  son  cou  en  pleurant. 

Le  chevalier  l'entraîna  à  sa  cellule  où 
tous  les  deux  pourraient  mieux  se  dire  les 
grandes  choses  qui  emplissaient  leurs  âmes 
brisées. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  le  chevalier 
sortit  de  sa  cellule  avec  sa  femme,  et  tous 
deux  vinrent  s'entretenir  dans  le  corridor 
avec  les  parents  et  amis  de  Mme  de  Lori- 
mier. 

C'est  alors  qu'un  des  prisonniers  se  pré- 
senta pour  inviter  les  visiteurs  au  petit 
banquet  qui  n'attendait  plus  que  ses  convi- 
ves. 

Les  visiteurs  déclinèrent  poliment.  Mais 
sur  les  instances  du  chevalier  tous  acceptè- 
rent d'aller  boire  un  verre  de  vin.  Mme 
de  Lorimier  pria  son  mari  de  prendre  à  la 
table  la  place  qui  lui  était  réservée.  Il  ne 
voulut  pas  et  s'excusa  auprès  de  ses  com- 
pagnons de  geôle.  Ceux-ci  comprirent  que 
le  chevalier  préférait  avec  raison  à  ce  ban- 


quet le  festin  d'amour  si  enivrant  et  si 
consolant  que  lui  apportait  la  compagne 
de  sa  vie. 

Tous  les  prisonniers,  hormis  deux  qui 
faisaient  le  service,  étaient  autour  de  la  ta- 
ble. Hindelang  occupait  une  extrémité. 
L'autre  demeurait  vacante  :  c'était  la  pla- 
ce du  chevalier. 

Le  vin  fut  passé. 

Un  silence  grave  et  solennel  planait. 

Derrière  la  grille  du  corridor  on  pouvait 
apercevoir  les  figures  curieuses  et  stupéfai- 
tes de  cinq  ou  six  personnages  anglais  qui 
avaient  obtenu  la  faveur  d'assister,  à  l'é- 
cart, à  cette  scène  touchante  et  terrible  à 
la  fois. 

Le  chevalier  éleva  son  verre  et  prononça 
d'une  voix  tremblante  d'émotion  : 

— Amis,  compagnons  d'infortune,  vous 
ma  sainte  femme,  vous  tous  parents  chers 
à  mon  coeur,  et  toi,  ô  mon  Canada,  et  vous 
tous  mes  compatriotes  aimés,  je  bois  à  vo- 
tre bonheur  futur  et  je  bois  à  ma  patrie 
outragée  et  blessée  !  Je  demande  à  Dieu 
que  la  race,  qui  m'a  empli  les  veines  de  ce 
grand  sang  français  qu'on  versera  demain, 
grandisse,  prospère  !  qu  'elle  devienne  puis- 
sante et  règne  un  jour  sur  la  terre  qui  lui 
a  donné  naissance  !  Que  notre  souvenir, 
quand  nous  nous  serons  éteints,  demeure 
toujours  un  flambeau  au  coeur  de  cette  ra- 
ce !  Pour  elle  nous  avons  tout  donné  : 
femme,  enfants,  foyer  cher,  fortune,  jus- 
qu'à notre  dernier  souffle  de  vie,  et  nous 
n'avons  pas  compté!  Et  nous  mourons 
contents  de  l'oeuvre  accomplie  :  à  la  race 
française  du  Canada  nous  avons  ouvert  la 
voie  glorieuse  de  la  liberté,  qu'elle  pour- 
suive cette  voie  jusqu'à  l'ultime  sommet! 

Il  se  tut,  et  le  silence  parut  plus  solen- 
nel. 

Il  sourit  à  sa  femme,  puis  il  leva  son 
verre  à  ses  lèvres  pour  inviter  les  autres  à 
boire. 

Mais  pas  un  verre  ne  fut  vidé,  dans  le 
vin  rouge  ne  trempèrent  seulement  que  des 
lèvres  pâles.  Car  toutes  les  gorges  se  ser- 
raient !  Car  toutes  les  mains  frisson- 
naient !  Car  tous  les  yeux  laissaient  rouler 
de  leurs  paupières  abaissées  des  larmes 
lourdes  et  brûlantes. 

Et  alors  d'une  poitrine  trop  oppressée 
une  plainte  funèbre  s'échappa.  Tous  les 
prisonniers  et  tous  les  assistants  tressailli- 
rent. Puis  un  verre  tomba  sur  le  parquet 
pour  se  casser  en  miettes.    La  main  qui 
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avait  échappé  ce  verre,  dont  le  vin  coulait 
comme  un  sang  chaud  sur  le  bois  blanc  du 
plancher,  était  celle  de  Mme  de  Lorimier. 

Le  chevalier  s'était  élancé  vers  sa  femme 
pour  la  prendre  dans  ses  bras.  Elle,  san- 
glotait. Le  chevalier  l'emmena  vers  le  cor- 
ridor. Les  autres  visiteurs,  émus  et  livides, 
suivirent. 

Alors,  voulant  déchirer  et  chasser  le  voi- 
le trop  sombre  qui  planait  sur  les  choses  si 
belles  de  la  table,  Hindelang  s'écria,  en 
élevant  son  verre  encore  plein  : 

— Amis,  buvons  à  la  santé  et  au  bonheur 
de  ces  dames  ! 

Cette  fois  tous  les  verres  furent  vidés, 
puis  les  prisonniers  firent  largement  hon- 
neur au  repas.  Mais  on  parlait  peu  et  on 
le  faisait  à  voix  basse  pour  ne  pas  troubler 
l'entretien  du  chevalier  avec  sa  femme. 
Tous  deux  se  promenaient  dans  le  corridor, 
Mme  de  Lorimier  pendue  au  bras  de  son 
mari.  On  n'entendait  que  la  voix  de  ce 
dernier,  qui  arrivait  à  la  salle  commune 
comme  un  murmure  funèbre.  Elle,  ne  par- 
lait pas,  car  elle  ne  pouvait  pas  parler,  car 
sa  douleur  trop  forte  serrait  sa  gorge  ;  mais 
on  pouvait  percevoir  le  bruit  de  ses  san- 
glots, et  l'on  sentait  que  le  coeur  de  cette 
femme  malheureuse  se  brisait  peu  à  peu. 

Or  ces  sanglots,  cette  douleur  si  grande 
et  l'effroyable  vision  du  drame  de  demain 
qui  ne  quittait  pas  les  esprits,  finirent  par 
rendre  trop  sinistre  cette  fête  qu'on  avait 
voulu  rendre  gaie. 

On  était  au  dessert. 

Hindelang  décida  de  briser  cette  sorte 
de  torpeur  funeste  qui  pesait  sur  chaque 
convive,  et  il  se  leva  pour  parler. 

Mais  avant  de  prononcer  une  parole,  son 
regard  perçant  se  darda  sur  les  visages  an- 
glais derrière  la  grille  du  corridor.  Puis, 
la  voix  haute  et  ferme,  il  commença  ainsi  : 

— Frères,  patriotes  canadiens,  levez  vos 
fronts  devant  l'ennemi  infâme  qui  nous 
poursuit  jusqu'au  delà  de  la  tombe!  Mon- 
trons-lui que  nous  sommes  les  fils  d'une 
race  qui  ne  redoute  rien  et  qui  n'a  d'autre 
règle,  pour  se  guider  parmi  les  peuples  de 
la  terre  et  à  travers  les  âges,  que  le  droit 
et  l'honneur!  Disons-leur  une  fois  encore 
que  vous,  mes  amis,  vous  êtes  du  Canada 
français,  que  moi  je  suis  de  France  !  Cla- 
mons-leur que  nous  sommes  de  vrais  frères 
par  le  même  sang  qui  nous  rattache  !  Prou- 
vons-leur que  la  fierté  de  notre  race  est  au- 
dessus  de  leur  haine  et  de  leur  tyrannie  ! 


Debout,  droit,  d'une  taille  qu'on  aurait 
dit  grandie,  et  pâle,  avec  ses  yeux  bruns 
tellement  brillants  qu'ils  semblaient  des 
éclairs,  et  avec  son  grand  front  mat  derriè- 
re lequel  soufflait  une  énergie  farouche  et 
indomptable,  Hindelang  imposait  étrange- 
ment. 

Le  chevalier,  sa  femme  et  les  autres  vi- 
siteurs s'étaient  réunis  devant  la  selle  pour 
écouter  le  jeune  homme. 

Lui,  de  ses  yeux  chargés  d'éclairs,  cher- 
cha une  fois  encore  les  figures  qu'il  avait 
aperçues  derrière  la  grille,  elles  avaient  dis- 
paru. 

Il  sourit  doucement  et  poursuivit  son 
discours.  Il  remercia  ses  compagnons  de 
geôle  pour  la  bonne  sympathie  qu'ils  lui 
avaient  vouée  et  leur  fit  ses  adieux.  Puis 
il  adressa  ses  adieux  à  sa  mère,  implorant 
Dieu  de  la  fortifier  lorsqu'elle  apprendra 
la  mort  de  son  fils  tant  aimé. 

Et  sa  voix,  tout  à  l'heure  ardente,  s'était 
faite  douce  et  suavement  mélancolique,  et 
l'on  sentait  dans  ses  paroles  tremblantes 
une  telle  vérité,  et  l'on  voyait  dans  ses  yeux 
humides,  souvent  levés  vers  le  ciel,  une  tel- 
le douleur,  qu'une  émotion  violente  avait 
saisi  tous  les  spectateurs;  de  tous  les  yeux 
ruisselaient  des  larmes. 

Incapables  de  contenir  plus  longtemps 
les  angoisses  tumultueuses  qui  la  boulever- 
saient, Mme  de  Lorimier  s'évanouit  dans 
les  bras  de  son  mari. 

Hindelang  termina  ses  adieux  par  ces 
paroles  attendries  : 

- — -0  Canada!  puissent  un  jour  tes  fils 
braves,  dans  leurs  jours  de  fête,  se  souve- 
nir de  cet  étranger,  de  cet  inconnu,  de  cet 
Hindelang,  enfant  de  la  grande  France, 
qui,  avec  toute  l'ardeur  de  sa  jeunesse  et 
de  son  âme  française,  vint  se  battre  pour 
tes  libertés!  Puissent-ils  ne  pas  oublier 
qu'il  a  terriblement  souffert,  mais  que,  con- 
tent, il  est  mort  pour  la  défense  de  leur 
cause  ! 

Elevant  son  verre  avec  une  sorte  de  fu- 
rie il  jeta  tout  à  coup  ce  défi  : 

— Anglais  !  je  meurs,  mes  regards  tour- 
nés vers  ma  France  ! .  .  .  Je  meurs  quand 
même  en  terre  française  ! 

Il  reposa  son  verre,  prit  un  petit  pavil- 
lon aux  couleurs  françaises  posé  sur  un 
gâteau  et  murmura,  comme  dans  le  dernier 
soupir  d'une  âme  expirante  : 

— France  !  France  !  ma  deuxième  mère, 
c'est  pour  toi  aussi  que  je  meurs!   Et  pour 
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accomplir  mon  dernier  devoir  parmi  les 
hommes,  je  baise  avec  amour  ton  drapeau 
et  ta  gloire  ! 

—Une  nouvelle  furie  le  secoua  tout  en- 
tier. Il  reprit  son  verre,  le  remplit,  l 'éle- 
va. Il  allait  peut-être  lancer  encore  quel- 
ques flèches  sanglantes  aux  ennemis  de  no- 
tre pays,  lorsque,  rude  et  malveillante,  une 
voix  appela  de  la  grille  du  corridor  : 

— Hindelang  ! 

Il  frémit  violemment,  grandit  sa  taille 
et  avec  exaltation  cria  : 

— Ah  !  c  'est  la  France  qu  'on  appelle  ? .  .  . 
Eh  bien  !  la  voici  ! 

Il  accourut. 

Deux  personnes  venaient  de  franchir  la 
grille  et  de  pénétrer  dans  le  corridor.  La 
première  de  ces  personnes  était  un  homme 
d'une  cinquantaine  d'années,  bien  mis, 
triste  et  grave,  que  le  jeune  français  re- 
connut de  suite. 

— Simon  Therrier  !  dit-il  avec  un  élan  de 
joie. 

Mais  il  recula  aussitôt,  il  recula  avec  une 
sorte  de  rugissement  devant  l'autre  person- 
ne qu'il  venait  de  regarder.  C'était  une 
femme  d'aspect  menu,  dont  le  visage  de- 
meurait épaissement  voilé  de  noir,  et  dont 
la  tête  disparaissait  presque  entière  dans 
un  collier  de  fourrures. 

Oui,  Hindelang  s'était  reculé  comme  de- 
vant l'apparition  d'un  spectre.  Et  comme 
si,  par  instinct  ou  divination,  il  avait  re- 
connu cette  personne,  il  bégaya  avec  une 
stupeur  impossible  à  rendre  ce  nom  : 

— Elizabeth  !. .  . 

Dans  le  corridor  il  reculait  vers  le  che- 
valier de  Lorimier,  qui  était  parvenu  à  ra- 
nimer sa  femme.  Tous  deux,  ainsi  que  les 
autres  visiteurs,  ainsi  que  tous  les  prison- 
niers, ainsi  même  que  le  geôlier,  oui  tous 
regardaient  cette  scène  incompréhensible 
pour  eux. 

Et  Hindelang  recule  toujours,  les  mains 
tendues  devant  lui,  comme  pour  repousser 
quelque  chose  de  terrible  et  d'épouvanta- 
ble. 

Elizabeth,  qui  vient  de  relever  son  voile, 
sourit  avec  une  poignante  mélancolie.  Ses 
yeux  sont  humides.  Elle  s'avance  les  bras 
demi  tendus.  Elle  paraît  surprise  du  mou- 
vement d 'Hindelang  qui  a  l'air  de  la  fuir. 

— Charles!  prononce  la  jeune  fille  d'une 
voix  que  l'angoisse  rend  à  peine  distincte, 
avez-vous  sitôt  oublié  vos  promesses  et  les 
miennes  ? 


Hindelang  s'arrête,  éperdu,  comme  s'il 
venait  de  sortir  d'un  songe  affreux.  Il  pro- 
nonce encore  avec  une  sorte  d'effroi  : 

—Elizabeth  ! 

Plus  souriante  elle  se  rapproche,  et  plus 
rassurée  peut-être.  Ses  yeux  sont  peut- 
être  plus  humides,  des  larmes  sont  prêtes 
à  couler.  Elle  dit  encore,  dans  un  murmu- 
re bas  : 

— Charles,  je  suis  venue  remplir  les 
miennes. .  . 

Elle  se  rapproche  et  ajoute,  mais  si  bas 
encore  que  seul  Hindelang  peut  l'enten- 
dre : 

— Je  veux  être  tienne  pour  mieux  adorer 
toujours  ton  image  et  ton  souvenir! 

Le  jeune  homme  s'est  encore  arrêté.  Il 
est  hagard,  livide,  éperdu,  tremblant,  indé- 
cis. Il  ferme  les  yeux,  les  rouvre  tour  à 
tour.  Les  traits  de  son  visage  se  crispent. 
Le  chevalier,  près  de  qui  il  s'est  arrêté,  lui 
murmure  à  l'oreille  : 

— Revenez  à  vous,  mon  ami  !  Voyez  donc 
cette  malheureuse  enfant  qui  vous  tend  les 
bras  ! 

Cette  voix,  ce  murmure  semble  un  choc. 
Hindelang  court  à  la  jeune  fille,  la  saisit 
dans  ses  bras,  la  soulève,  l'embrasse  et  se 
met  à  pleurer. 

Mais  cette  étreinte  est  courte.  Il  repous- 
se tout  à  coup  la  pauvre  enfant  et  hurle  : 

— Va-t'en!  je  ne  veux  pas. . .  Va-t'en! 

Il  la  repousse  encore,  plus  rudement. 

Il  gronde  : 

— Je  ne  peux  pas  !  Je  suis  un  monstre  ! 
On  me  jette  en  pâture  au  bourreau  !  Ah  ! 
rien  que  mon  nom  serait  déjà  pour  toi  un 
malheur  irréparable  ! 

— Charles  !  Charles  !  gémit  la  malheu- 
reuse, mains  jointes  et  crispées  par  la  dou- 
leur. 

Hindelang,  comme  enragé,  la  pousse  vers 
la  grille. 

— Va-t'en!  râle-t-il.  Ce  n'est  pas  ma 
faute,  ce  sont  nos  ennemis  qui  font  ton 
malheur  et  le  mien  !  Va-t  'en  !  ne  vois-tu 
pas  que  tu  me  fais  pleurer?  Je  ne  veux 
pas  qu'on  voie  un  soldat  pleurer!  Car  je 
suis  un  soldat  et  non  un  malfaiteur  !  rugit- 
il. 

Elizabeth,  toute  stupéfiée  qu'elle  est, 
comprend  que  la  souffrance  d 'Hindelang  le 
rend  fou.  Alors  elle  veut  chasser  cette  fo- 
lie, elle  entoure  le  cou  d 'Hindelang  de  ses 
deux  bras,  elle  baise  avec  ardeur  ses  pau- 
pières brûlantes  et  humides. 
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Le  jeune  homme  essaye  de  la  repousser 
encore. 

— Pauvre  enfant  !  gémit-il,  vois  donc  que 
je  ne  suis  plus  qu  'un  cadavre  ! 

Il  pleure  et  se  détourne  d 'Elizabeth. 
Mais  il  aperçoit  Mme  de  Lorimier  près  de 
son  mari. 

Il  fait  un  geste  de  colère  et  crie  : 

—Oh  !  mes  yeux,  cessez  donc  vos  pleurs, 
des  femmes  vous  regardent  ! 

Puis,  par  un  effort  sur  lui-même,  il  sou- 
rit à  Elizabeth  tendrement  et  dit  avec  une 
voix  qui  se  meurt  : 

— Pauvre  Elizabeth!  je  ne  veux  pas  lais- 
ser une  veuve,  comprends-tu  !  Les  Anglais 
n'en  ont-ils  pas  laissé  assez  de  ces  pauvres 
femmes  derrière  les  ruines  qu'ils  ont  se- 
mées? Ah  !  non. . .  je  ne  veux  pas  !  Allez, 
allez,  Elizabeth!  soyez  heureuse  et  souve- 
nez-vous d 'Hindelang! 

La  jeune  fille  chancelle,  elle  est  plus  li- 
vide qu'un  cadavre. 

— Emmène-la,  Simon!  commande  Hinde- 
lang  à  l'aubergiste  qui  ne  sait  comment  in- 
terpréter cette  scène. 

Simon  Therrier  s'approche. 

Un  râle  s'échappe  de  la  gorge  d 'Eliza- 
beth, elle  étend  les  bras,  elle  s 'affaisse . . . 

L'aubergiste  la  supporte. 

Hindelang  la  regarde  un  moment  avec 
extase.  Comme  elle  est  belle  encore  avec 
cette  pâleur  qui  s'étend  sur  son  visage 
blond  !  Il  se  penche  et  baise  longuement  les 
lèvres  closes  de  la  jeune  fille. 

Elizabeth  est  évanouie. 

Alors  Hindelang  pousse  un  cri  lugubre, 
et  pleurant,  courant,  sanglotant,  il  gagne 
sa  cellule,  se  jette  à  plat  ventre  sur  son  lit 
et  continue  de  pleurer  et  de  rugir. 

Vers  la  jeune  fille  évanouie  et  l'aubergis- 
te éperdu  le  chevalier  est  accouru. 

Il  soulève  la  jeune  fille  dans  ses  bras,  la 
transporte  doucement  à  la  salle  commune. 
Là,  aidé  de  Mme  de  Lorimier,  il  introduit 
quelques  gouttes  de  vin  entre  les  dents  ser- 
rées d 'Elizabeth.  L'instant  d'après  la  pau- 
vre enfant  revient  à  elle.  Elle  ne  voit  plus 
Hindelang.  Elle  voit  le  chevalier,  sa  fem- 
me, mais  elle  ne  semble  pas  les  reconnaître. 
Puis  elle  aperçoit  Simon  Therrier  qui  pleu- 
re doucement.  Elle  fait  un  geste,  tend  sa 
main  brûlante  et  dit  : 

— Simon,  allons-nous-en  ! 

Sa  voix  est  brisée. 

— Viens,  Simon ...  tu  emmènes  une  veu- 
ve ! 


Elle  suffoque,  elle  tibube,  elle  entraîne 
Simon  vers  la  grille. 

A  mesure  qu'elle  marche  son  pas  devient 
sec,  rapide,  et  l'on  dirait  qu'elle  a  hâte  de 
sortir  de  cet  antre  de  douleur. 

Elle  a  franchi  la  grille  et  marche  vers 
l 'escalier. 

Le  geôlier  lui-même  est  si  troublé  par  la 
scène  qui  vient  de  se  passer  sous  ses  yeux 
qu'il  suit  la  jeune  fille  et  son  compagnon, 
et  qu'il  oublie  de  refermer  la  grille. 

Mais  en  bas,  la  grille  de  la  salle  des  gar- 
des est  fermée.  Un  garde  est  là  de  l'autre 
côté,  debout,  en  faction. 

Elizabeth  s'arrête,  ses  regards  farouches 
jettent  un  éclair  et  elle  ordonne  d'une  voix 
rude  et  impérative  : 

— Ouvre  la  grille  de  ta  cage,  fils  de  bour- 
reau ! 

Quoique  surpris  et  interloqué,  le  garde 
obéit  promptement. 

Elizabeth  traverse  la  salle  entraînant 
toujours  Simon  Therrier,  plus  éperdu  que 
jamais. 

Devant  la  porte  massive  et  lourde  qui 
ouvre  sur  le  perron  dehors,  quelques  gar- 
des stationnent.  Ils  fument  et  ricanent 
tout  en  lorgnant  la  jeune  fille  qui  s'appro- 
che. 

Comme  ils  n'ont  pas  l'air  de  vouloir  li- 
vrer passage,  Elizabeth  rugit  : 

— Place,  viles  argousins  ! 

Un  garde  l'insulte. 

— Goujat!  clame  Elisabeth. 

Et,  rapide  comme  la  pensée,  elle  saisit  la 
canne  de  Simon,  l'arrache,  l'élève  et  en 
frappe  le  garde  à  la  tête. 

Lui,  furieux,  lève  son  poing  pour  frap- 
per cette  frêle  enfant. 

Simon  saute  à  la  gorge  du  garde,  une  lut- 
te s'engage  entre  les  deux  hommes  qui  rou- 
lent dans  leur  étreinte  sur  le  parquet. 

Mais  Simon,  tout  français  qu'il  est,  n'au- 
ra pas  le  dernier  mot  :  les  autres  gardes  se 
jettent  sur  lui  comme  des  dogues  enragés. 

Elizabeth,  de  sa  canne,  frappe  des  têtes, 
des  bras,  des  jambes. 

Des  vociférations,  des  hurlements,  des 
blasphèmes  retentissent. 

Un  garde  a  réussi  à  frapper  la  jeune  fille. 
Elle  tombe,  mais  se  relève  aussitôt  plus 
menaçante. 

Ah  !  si  elle  avait  une  arme . . .  une  arme 
au  lieu  de  cette  canne  trop  fragile  ! 

Mais  soudain  arrive  de  là-haut  une  ru- 
meur qui  domine  tous  les  autres  bruits. 
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Elizabeth  jette  un  appel  désespéré  et 
amoureux  : 

— Hindelang  !    Hindelang  ! 

Et  elle  pousse  aussitôt  un  cri  de  joie  su- 
prême. 

Hindelang  est  là  derrière  la  grille...  il 
accourt,  l'oeil  sanglant,  terrible  ! 

Plus  loin  des  prisonniers  suivent  ! 

Un  garde  accourt  de  l'arrière  de  la  pri- 
son, il  se  rue  vers  la  grille  ouverte.  Mais 
Hindelang  vient  de  franchir  cette  grille,  et 
il  est  là,  maintenant,  dans  la  salle  des  gar- 
des prêt  à  défendre  Elizabeth. 

Et  la  grille  aussitôt  est  fermée  dans  un 
choc  d'acier. 

Les  autres  prisonniers  sont  arrivés  trop 
tard. 

Qu'importe!  Hindelang  est  là  rugissant. 
Il  vient  de  s'emparer  d'un  banc  fait  d'un 
bois  lourd  que  ses  bras  nerveux  élèvent  au- 
dessus  de  sa  tête.  A  ce  moment  ce  banc  est 
une  arme  terrible.  Et  Hindelang  s'apprê- 
te à  écraser  les  gardes  qui  s'acharnent  à 
Simon  Therrier. 

Mais  il  est  trop  tard  encore.  D'autres 
gardes  sont  accourus  de  l'intérieur  de  la 
prison.  En  un  moment  Hindelang  est  sai- 
si, renversé,  ligoté,  emporté.  .  .  emporté  là- 
haut  jusqu'à  sa  cellule! 


L 'instant  d'après,  pendant  que  Simon 
Therrier  emmène  vers  la  cité  Elizabeth 
presque  mourante,  Mme  de  Lorimier,  com- 
patissante et  oubliant  sa  propre  douleur, 
vient  se  pencher  sur  Hindelang  immobile 
sur  son  lit,  pleurant  silencieusement.  Elle 
veut  le  consoler  comme  ferait  une  mère  ten- 
dre. 

— Ah  !  madame,  murmure-t'-il  avec  un  ac- 
cent désespéré,  votre  bonté  et  votre  ten- 
dresse ne  peuvent  plus  rien,  mon  pauvre 
coeur  est  percé  de  part  en  part  !  Il  saigne 
tant  qu'il  cessera  bientôt  de  vivre.  Merci, 
madame,  laissez-moi  mourir  tranquille  ! 

Le  chevalier  attire  doucement  sa  fem- 
me. 

— Oui,  chère  amie,  dit-il,  laissons  cet  en- 
fant à  sa  douleur,  elle  est  pour  lui  en  ce 
moment  un  beaume  plutôt  qu'un  poison! 

— Pauvre  enfant  de  France  !  soupire 
Mme  de  Lorimier. 
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Le  lendemain,  15  février,  quatre  fois  le 
bourreau  avait  laissé  tomber  sa  corde  au 
bout  de  laquelle  une  tête  humaine  avait  été 
attachée. 

Front  haut,  lèvres  dédaigneuses,  mains 
liées  derrière  le  dos,  Hindelang  monta  fer- 
mement les  degrés  qui  aboutissent  à  la 
plateforme  fatale. 

Le  jour  était  bas,  sombre  et  froid.  Tan- 
dis que  les  spectateurs,  en  bas,  grelottaient 
sous  la  bise,  le  condamné  demeurait  tran- 
quille. 

Plus  loin  la  cité  demeurait  silencieuse 
comme  si  elle  eût  été  dans  l'attente  d'un 
drame  terrible  ou  d'une  catastrophe. 

Mais  on  pouvait  percevoir  la  rumeur 
confuse  qui  s'élevait  de  la  masse  du  peuple 
pressée  contre  les  murs  extérieurs  de  la 
prison;  ce  peuple  était  là  pour  faire  ses 
adieux  à  ceux  qui  mouraient  pour  sa  cause. 

Au  pied  du  gibet,  des  gardes,  des  sol- 
dats, des  fonctionnaires  de  la  prison,  et  des 
spectateurs  qui  avaient  obtenu  cette  faveur 
extraordinaire,  demeuraient  attentifs  et 
silencieux. 

Hindelang  regarda  ce  monde  profondé- 
ment, et  avant  que  le  bourreau  ne  lui  eût 
mis  le  bonnet  noir,  il  prononça  d'une  voix 
vibrante  qui  devait  atteindre  le  peuple 
plus  loin,  hors  les  murs  : 

— Canadiens,  voyez  comment  meurt  un 
fils  de  la  France  et  de  la  liberté.  .  .  de  vos 
libertés  ! 

La  trappe  s 'abaissa ...  au  bout  de  la  cor- 
de on  vit  frémir  une  seconde  le  grand  Hé- 
ros de  France,  puis  plus  rien  ! 

Oui,  la  dette  était  payée  ! 

Et  dans  le  silence  plus  tragique  encore 
qui  suivit  on  n'entendit  pas  les  sanglots 
douloureux  d'une  jeune  fille  prosternée  au 
pied  de  l'autel,  en  l'église  Xotre-Dame,  où 
un  prêtre  disait  la  messe. 

Non,  cette  foule  muette  et  horrifiée,  cet- 
te foule  parmi  laquelle  tant  de  remords  ont 
dû  s'agiter,  n'entendit  pas  ce  voeu  d'une 
enfant  canadienne  et  française  murmuré 
au  Dieu  des  nations  : 

— Seigneur,  acceptez  la  douleur  d'une 
veuve  qui,  de  ce  jour,  se  voue  tout  entière 
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à  votre  service  !  Seigneur,  je  suis  votre 
servante,  et  je  vous  supplie-  de  recevoir 
dans  votre  royaume  celui  que  je  pleure  et 
que  je  veux  retrouver  auprès  de  Vous  ! 

0  fille  douloureuse  et  sainte  !  le  Héros 
que  tu  pleuras  est  ce  Héros  que  toute  une 
race  française  en  cette  terre  d'Amérique 
admire  et  vénère  !  Ton  Héros,  petite  ca- 
nadienne, est  ce  Héros  de  France  dont  le 
souvenir  demeure  pur  et  immortel  dans  le 
coeur  de  ta  race  ! 


Et 

.  .  .  Lorsque  ton  fier  cadavre  à  peine 

refroidi 

Fut  étendu  devant  la  foule  agenouillée, 
—  Dors  en  paix,  Hindelang  !  —  la  dette 

était  payée  ! 
(Louis  Fréchette). 


FIN. 


s 


64 


TABLE  DES  MATIÈRES 


PREMIERE  PARTIE 

Chapitre      i.  —  A  New-York   3 

—  2.  —  Comment  Hindelang  trouve  des  frères   6 

—  3.  —  Un  nouveau  patriote   1 1 

—  4.  —  La  première  conquête  de  Charles  Hindelang..  14 

DEUXIEME  PARTIE 

Chapitre      1.  —  Dans  la  lutte   17 

—  2.  —  L'Etrange  vision   19 

—  3.  —  Un  message  inattendu   24 

—  4.  —  Premiers  revers   28 

—  5.  —  Le  docteur  Robert  Nelson   32 

—  6.  —  Le  desastre   37 

TROISIEME  PARTIE  (La  Potence) 

Chapitre      1.  —  La  Battue   '42 

—  2.  —  Devant  la  Barre   44 

—  3.  —  Les  martyrs  de  la  liberté   47 

—  4.  —  Pendant  qu'approche  l'heure  suprême   52 

—  5.  —  Les  adieux  des  condamnés   57 

—  6.  —  Le  gibet   62 


CE  SUPPLÉMENT  EST  DÉTACHABLE 


LA  VIE  CANADIENNE 

LITTÉRATURE  ET  LITTÉRATEURS 

( SUPPLÉMENT  AU   "ROMAN  CANADIEN") 

No.  8  MENSUEL 

FEUILLETON  DE  LA  "VIE  CANADIENNE" 

LA    VIERGE  D'IVOIRE 

Grand  récit  canadien  inédit 
par  JEAN  FÉRON 


(Suite  cle  la  dernière  livraison) 
OBJET  PERDU 

Au  mois  d'octobre  dernier  une  petite 
statuette  en  ivoire,  représentant  la  Vierge- 
Marie,  a  été  perdue  entre  l'Eglise  Notre- 
Dame  et  le  No.  1224C  rue  Sainte-Famille, 
en  passant  par  la  rue  Saint-Laurent  et  la  rue 
Sainte-Catherine.  La  personne  qui  aurait 
trouvé  cette  statuette  est  ardemment  priée 
de  la  rapporter  sans  délai  rue  Sainte-Famil- 
le.   Une  belle  récompense  lui  sera  donnée. 

— Mais,  s'écria  Philippe  tout  ébaubi,  le 
numéro  1224C  c'est  la  résidence  de  mon  pa- 
tron, M.  Roussel  ! . .  .  .  La  petite  statuette 
d'ivoire  !  ajouta-t-il  en  réfléchissant. 

Soudain  il  bondit. 

— Oh  !  mais,  c'est  moi  qui  l'ai  trouvée 
cette  statuette,  s'écria-t-il  encore.  Je  l'avais 
bien  oubliée  !  La  Vierge  d'Ivoire ....  Mon 
Dieu  !  quelle  coïncidence.  .  .  Mais  je  sais  où 
elle  est  cette  Vierge  d'Ivoire  ! .  .  . 

Philippe  jeta  son  journal  sur  une  chai- 
se, mit  son  paletot  et  sortit  rapidement  de 
sa  chambre.  Dehors  il  allait  comme  un 
fou,  il  lui  arriva  de  bousculer  près  de  la  rue 
Saint-Denis  une  personne  qui  le  croisait.  Il 
s'excusa  et  poursuivit  sat  marche  à  grandes 
enjambées  vers  le  restaurant  d'Amable  Beau- 
doin  sur  la  rue  Notre-Dame.  Il  était  envi- 
ron huit  heures  à  ce  moment-là. 

Amable  Beaudoin  demeurait  seul  dans 
son   établissement;   Eugénie   et   son  frère 


Adolphe  étaient  montés  en  haut,  parce  que 
les  clients  se  faisaient  rares  par  ce  soir  de 
neige. 

En  voyant  paraître  Philippe  et  en  re- 
marquant l'inquiétude  de  sa  physionomie  et 
la  rudesse  de  sa  marche,  le  bossu  ne  put  re- 
tenir une  exclamation  de  surprise. 

Le  jeune  homme  était  tout  blême  et  son 
air  était  tout  à  fait  curieux  à  voir.  Jamais 
Amable  ne  l'avait  vu  comme  ça. 

C'est  presque  avec  effroi  qu'il  le  regar- 
da venir  à  lui. 

Il  pensa: 

— -Quoi  !  est-ce  que  ce  jeune  homme  est 
devenu  fou  maintenant? 

Oui,  vraiment,  Philippe  avait  l'air  d'un 

fou. 

Et  sa  voix  tremblait  étrangement  quand 
il  parla,  elle  était  méconnaissable. 

— Monsieur  Beaudoin,  vous  souvenez- 
vous  de  la  petite  statue  que  je  vous  ai  don- 
née il  y  a  deux  mois  passés? 

■ — -Hein!  la  statuette  d'ivoire? 

Le  brave  homme  avait  fait  un  saut  en 

l'air. 

— Oui,  vous  vous  en  souvenez,  nest-ce 

pas  ? 

— -Oui.  Est-ce  que  vous  voulez  la  ra- 
voir ? 

Il  était  aussi  blême  que  Philippe. 
Celui-ci  expliqua: 

—Elle  n'était  pas  à  moi.  Je  l'avais 
trouvée  ce  jour-là  même  et  je  ne  pensais  pas 

(Suite  à  la  page  68) 
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LITTÉRATURE    ET  LITTÉRATEURS 
(Supplément  au  "Roman  Canadien") 


Publié  dans  le  but  de  mettre  plus  de 
vie  dans  le  monde  littéraire  Canadien  et 
de  coopérer  à  l'oeuvre  du  "Roman  Ca- 
nadien'. 


Nous  recevrons  avec  plaisir  tous  ma- 
nuscrits que  Von  voudra  bien  nous  sou- 
mettre et  si  refusés,  seront  retournés  à 
nos  frais. 


Correspondance,  adressez  : 
"La  Vie  Canadienne" 

Casier  postal  9G9 
MONTREAL 


LES  EDITIONS  GARAND 

LEUR  MISSION,  LEURS  OEUVRES 

La  littérature  populaire  française  contem- 
poraine s'enlise  depuis  quelques  années  avec 
ses  romans-feuilletons  à  bon  marché,  qui  nous 
arrivent  toujours  trop  tôt  dans  un  chaos  d'im- 
moralités scabreuses,  qu'il  nous  faut  renoncer 
à  y  chercher  des  lectures  saines  pour  nous  et 
nos  jeunes  qui  poussent.  Les  Canadiens-fran- 
çais sont  des  honnêtes  gens;  ils  comprennent 
cet  état  de  choses  regrettables,  et  parmi  eux 
le  jeune  et  entreprenant  Edouard  Garand,  qui  a 
résolu  de  combattre  le  mal  en  instituant  une 
édition  canadienne  de  romans  canadiens,  écrits 
pour  des  Canadiens  par  des  Canadiens  et  im- 
primés au  Canada  par  des  Canadiens.  C'est  une 
entreprise  nationale  destinée  à  fournir  un  sti- 
mulant de  patriotisme,  tout  en  aidant  les  au- 
teurs de  chez  nous  et  en  propageant  leurs  ou- 
vrages. 

Il  existe  dans  ce  pays  des  romanciers  vrai- 
ment aptes  à  pouvoir  plaire  aux  lecteurs  sans 
tomber  dans  le  vulgaire  et  maniant  la  plume 
aussi  bien,  mieux  parfois  que  les  feuilletonis- 
tes français.  Il  nous  faut  des  oeuvres  capti- 
vantes mais  morales  pour  éloigner  les  Jules 
Mary,  les  Charles  Mérouvel,  les  Michel  Zévaco 
et  autres  acabits  de  même  calibre. 


La  maison  Edouard  Garand  a  donc  résolu  d<- 
démontrer  l'existence  de  vrais  romanciers  ca- 
nauiens.  Elle  a  plusieurs  cordes  à  son  arc, 
mais  la  plus  attrayante  en  même  temps  qu^ 
mieux  connue  est  celle  qui  nous  fournit  chaque 
mois  sous  le  titre  de  "roman  canadien''  une 
oeuvre  inédite  de  lecture  courante.  L' impres- 
sion en  est  soignée  et  l'illustration  est  confiée 
à  un  jeune  dessinateur  de  talent,  Albert  Four- 
nier,  dont  l'habileté  n'est  plus  à  proclamer. 

11  y  a  quelques  années  j'écrivais  que  les  Ca- 
nadiens-français en  étaient  encore  à  attendre 
un  éditeur  national.  La  remarque  me  parais- 
sait juste.  Souvent  j'ai  constaté  que  nos  écri- 
vains trouvent  difficilement,  pour  ne  pas  dire 
sans  cesse,  à  faire  imprimer  leurs  ouvrages  et, 
en  raison  des  ambarras  qui  surgissent,  de  part 
et  d'autre,  la  plupart  les  laissent  dormir  au 
fond  des  tiroirs,  faute  d'éditeur.  Combien 
d'oeuvres,  cependant,  mériteraient  de  voir  le 
jour?  Plus  qu'on  ne  pense.  L'entreprise  d'une 
édition  nationale  à  l'exemple  des  Calmann- 
Lévy,  des  Grasset,  des  Garnier,  des  Plon-Nour- 
rit,  des  Nelson  et  autres,  comporte  des  difficul- 
tés nombreuses  que  nous  ne  pourrions  pas  écar- 
ter dans  l'étroite  province  de  Québec  où  les  lec- 
teurs sont  plutôt  rares.  .  .  . 

Les  éditions  Garand  ne  se  sont  pas  donné  la 
mission  de  recueillir  des  oeuvres  déjà  publiées 
et  depuis  longtemps  tombées  dans  le  domaine 
public.  Elles  ont  fait  mieux  en  ne  tendant  les 
mains  qu'aux  ouvrages  strictement  inédits  et  en 
offrant  une  modique  royauté  à  leurs  auteurs. 
Le  temps,  il  est  vrai,  n'est  pas  arrivé  où  nos 
travailleurs  de  la  plume,  même  les  meilleurs, 
pourront  recevoir  une  généreuse  royauté  de 
leurs  livres,  à  l'instar  des  écrivains  de  France. 
Mais  il  semble  assuré,  du  moins  pour  nos  ro- 
manciers, que  les  plus  sérieux  obstacles  de  la 
publication  sont  définitivement  aplanis,  grâce 
à  la  louable  initiative  du  jeune  éditeur  Edouard 
Garand. 

M.  Garand  qui  ne  se  paie  pas  d'illusions,  ce- 
pendant, aux  débuts  de  son  oeuvre,  a  trouvé  le 
moyen  de  publier  régulièrement  chaque  mois, 
depuis  trois  ans,  un  roman  canadien  inédit 
grand  format,  bien  imprimé  sur  deux  colonnes, 
au  bas  prix  de  25  sous.  Débutant  avec  un  fai- 
ble tirage,  le  "roman  canadien"  compte  au- 
jourd'hui dix  mille  abonnés.  C'est  le  plus  gros 
succès  de  librairie  jamais  enregistré  en  ce  pays 
encore  tout  matérialiste. 

L'heureuse  entreprise  de  M.  Garand  aura  des 
résultats  louables:  donner  un  essor  prodigieux 
à  notre  littérature,  contribuer  à  la  diffusion  de 
nos  romans  et,  enfin,  d'être  un  stimulant  pour 
les  jeunes  talents  inactifs  qui  n'attendaient 
qu'un  moment  propice  pour  se  mettre  résolu- 
ment au  travail.  En  effet,  plus  d'un  qui  se 
sentait  des  aptitudes  pour  le  roman  et  qui. 
faute  de  Nestor  ou  découragé  même  de  l'ap- 
parente apathie  des  nôtres  pour  les  ouvrages 
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COLLECTION  BLEU 

J.  Clairsange: 

L'or  de  Guadalcanar 
Louis  Boussenard: 

Fils  du  Gamin  de  Paris 
Capitaine  Mayne  Eeid  : 

La  Montagne  Perdue 
Louis  Boussenard  : 

L'archipel  des  Monstres 
Le  Ct.  de  Wailly: 

Parias  de  L'Océan 

LIBRAIRIE  JULES  PENY 
374,  rue  Sainte-Catherine-Est 
MONTREAL 

de  l'esprit,  remettait  à  plus  tard  de  continuer 
tel  ouvrage,  se  voit  maintenant  pris  d'une  ar- 
deur nouvelle  de  le  terminer,  puis  d'en  com- 
mencer un  autre,  soutenu  par  la  perspective 
d'être  publié  sans  frais  et  de  toucher  une  cer- 
taine royauté.  C'est  donc  une  entreprise  mo- 
rale, patriotique  et  nationale  que  celle  des  édi- 
tions Garand.  Elle  mérite  un  encouragement 
illimité. 

Tous  les  volumes  jusqu'ici  publiés  sont  des 
plus  intéressants  et  de  genres  variés.  Il  ne 
pourrait  en  être  autrement  avec  les  Jean  Féron, 
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les  A-B.  Lacerte..  les  Jules  Larivière,  les 
Alexandre  Huot,  les  Henri  Doutremont,  les  N.- 
M.  Mathé,  les  Régis  Roy,  les  Andrée  Jarret,  les 
Ubald  Faquin,  tous  romanciers  de  la  jeune  gé- 
nération et  qui  promettent  tant. 

Il  importe  donc  de  voir  prospérer  ce  pério- 
dique. C'est  le  premier  pas  du  genre  en  ce 
pa^s  et  il  est  à  souhaiter  qu'il  trouve  de  nom- 
breux et  assidus  lecteurs.  Nous  devons  ap- 
précier les  oeuvres  de  chez  nous  par  patriotis- 
me. Fes  éditions  Garand  sont  appelées  à  faire 
leur  chemin,  avec  le  double  mandat  d'aider 
nos  écrivains  et  de  propager  leurs  ouvrages. 
Fe  succès  constant  du  "roman  canadien"  de- 
puis trois  ans  nous  fait  espérer  de  plus  grands 
progrès  dans  un  avenir  prochain. 

Gérard  MAFCHELOSSE 
de  la  Société  historique  de  Montréal. 
18  mai  1926. 
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LA  VIEKGE  D'IVOIRE 
(Suite  de  la  page  65) 

qu'elle  pouvait  valoir  quelque  chose.  Tenez, 
lisez  ceci  ! 

Ce  disant,  il  mit  sous  les  yeux  clu  res- 
taurateur l'avis  qu'il  avaii  lu. 

Amable  blêmit  davantage. 

Mais  connaissez-vous  ces  gens-là?  de- 
manda-t-il. 

— Si  je  les  connais.  . .  c'est  l'adresse  de 
mon  patron,  monsieur  Roussel  ! 

— Monsieur  Roussel! 

— C ompr enez-vous  qu'il  me  faut  cette 
statuette,  afin  que  je  la  rapporte  à  qui  elle 
appartient  ? 

• — Oui,  oui,  mon  ami,  vous  avez  raison, 
il  faut  la  rendre  à  celui  qui  l'a  perdue!  At- 
tendez-moi, je  cours  la  chercher! 

Et  tout  tremblant,  tout  chancelant,  le 
pauvre  bossu  courut  en  effet  à  un  escalier  de 
service  placé  au  fond  de  la  cuisine  et  grim- 
pa à  son  logement. 

En  voyant  l'entrée  précipitée  du  res- 
taurateur et  en  remarquant  sa  pâleur,  sa 
femme,  Eugénie  et  Adolphe  le  regardèrent 
curieusement. 

— Es-tu  malade,  Amable?  interrogea  la 
femme. 

— Non.  Mais  vous  ne  pouvez  pas  savoir 
ce  qui  nous  arrive  ! 

— Quoi  donc?  firent  à  la  fois  trois  voix 
inquiètes. 

— C'est  la  vierge  d'Ivoire  que . . . 

— La  Vierge  d'Ivoire  ! 

— Oui....  on  l'avait  perdue....  c'est 
monsieur  Roussel,  le  négociant,  et  il  a  mis 
un  avis  dans  le  journal  pour  demander 
qu'on  la  lui  rapporte. 

—Mais  comment  savez-vous  tout  cela? 
demanda  Eugénie. 

— C'est  monsieur  Philippe  qui  l'avait 


trouvée  sur  la  Place  d'Armes,  il  a  lu  l'avis 
et  il  est  venu  me  demander  la  statuette. 

— Philippe  Danjou!  cria  Eugénie  avec- 
une  vive  émotion. 

— Oui,  il  est  en  bas. 

— En  ce  cas,  il  faut  la  lui  rendre!  dit  la 
mère  Beaudoin. 

— C'est  vrai,  appuya  Adolphe;  puisque 
cette  statuette  n'est  pas  à  nous,  on  ne  peut 
pas  la  garder. 

— Je  vais  la  chercher,  dit  Eugénie,  je 
l'ai"  mise  sous  mes  oreillers  polir  qu'elle  me 
porte  chance. 

Amable  sourit  en  jetant  un  coup  d'oeil 
significatif  à  sa  femme.  De  suite  il  avait 
pensé  aux  amours  de  sa  fille  avec  Philippe. 

Eugénie  courut  à  sa  chambre.  Mais 
a  [très  avoir  cherché  pendant  cinq  minutes, 
elle  revint  disant  qu'elle  n'avait  pas  retrou- 
vé la  statuette.    Et  elle  demanda  : 

— Est-ce  que  quelqu'un  d'entre  vous  ne 
l'aurait  pas  prise  ? 

(à  suivre) 
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A  NOS  LECTEURS  : 

A  notre  grand  regret,  nous  avons  été  obligés  de  remettre  au  mois 
prochain  le  résultat  de  notre  concours,  le  Mouvement  Littéraire, 
une  étude  sur  notre  collaborateur  Alexandre  Huot,  par  notre  collabora- 
teur, Jules  Larivière  et  notre  service  de  librairie. 

Le  mois  prochain,  La  Vie  Canadienne  aura  16  pages,  et  en  plus 
des  articles  plus  haut  cités,  il  y  aura  une  poésie  de  notre  ami  Albert  Dreux 
et  la  collaboration  de  nouveaux  amis. 


Pourquoi  vous  devez  être  sur  nos 
listes  d'abonnés 


Parce  que  nous  poursuivons  un  but  national. 


10    Nous  développons  la  littérature  cana- 
dienne. 

20    Parce  que  nous  publions  plus  de  volumes 
que  tous  les  éditeurs  canadiens  réunis. 

30    Nous  vulgarisons  l'Histoire  du  Canada. 

40    Nous  aidons  les  auteurs  canadiens  en 
achetant  leurs  manuscrits. 

50    Notre  comité  de  lecture  examine  soi- 
gneusement toutes  les  oeuvres  soumises. 

60    Nous  donnons  un  rapport  détaillé  sur 
chaque  ouvrage  soumis. 

70    Nous  vendons  nos  livres  à  un  prix  très 
raisonnable. 

80    C'est  la  seule  revue 


Abonnez-vous  de  suite. 


Veuillez  trouver  ci-inclus,  la  somme  de  trois  dollars 
pour  l'abonnement  de  12  numéros  du  Roman  Canadien. 

Nom   

Adresse   

Ville   

Pays   

Veuillez  commencer  mon  abonnement  avec  le  numéro 
du  mois  de  
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DE  L'ACTUALITE  ! 

ENCORE  DE  L'ACTUALITE  ! 

TOUJOURS  DE  L'ACTUALITE  ! 

De  succès  en  succès,  "Le  Roman  Canadien"  est  heu- 
reux d'offrir  à  ses  nombreux  lecteurs  un  roman  du 
siècle  par  l'auteur  de  "La  Cité  dans  les  Fers"  intitulé 

Le  mort  qu'on  venge 

La  plume  de  l'auteur  ne  s'était  pas  encore  refroidie  de 
l'oeuvre  qui  a  remporté  un  si  grand  triomphe  il  y  a 
quelques  mois  dans  le  "Roman  Canadien",  que  M. 
Ubald  Faquin,  toujours  jeune,  et  les  idées  tournées 
vers  le  romanesque,  vient  de  finir  une  oeuvre  où  son 
talent  est  mis  sous  une  autre  forme  et  qui,  nous  l'espé- 
rons, surpassera  le  triomphe  de  "La  Cité  dans  les 
Fers". 

Le  mort  qu'on  venge 

est  un  roman  d'un  nouveau  genre  que  nous  publierons 
le  mois  prochain  dans  le  "Roman  Canadien". 
C'est  l'âme  chevaleresque  du  héros  canadien-français. 
L'action  se  passe  sur  une  des  plages  à  la  mode  de  St- 
Laurent  en  bas,  que  l'auteur  a  fréquenté  lui-même  et 
où  il  a  écrit  son  roman. 

Pour  réaliser  les  mérites  d'une  telle  oeuvre  il  faut  la 
lire  et  la  lire  c'est  l'apprécier,  l'aimer  et  s'incliner  de- 
vant les  talents  de  nos  jeunes  écrivains. 
M.  Ubald  Paquin  n'est  point  un  amateur,  il  est  mem- 
bre de  l'Ecole  Littéraire  de  Montréal;  c'est  une  assu- 
rance de  la  valeur  littéraire  de  l'oeuvre  pour  ceux  qui 
ne  connaissent  point  l'auteur. 
Donc,  n'oubliez  pas  d'acheter  le  mois  prochain 

Le  mort  qu'on  venge 

par  Ubald  Paquin. 

Grand  roman  canadien  inédit,  avec  couver- 
ture en  trois  couleurs  et  illustrations  d'Albert 
Fournier. 


En  vente  partout  25c,  ou  par  la  poste  30c 
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